Подрум мојих родитеља свима нас је мучио. Мама и тата живе у истој приземној приградској кући готово 50 година, а како се приближавају идеји да је продају и уселе у објект за помоћ, знали смо да ћемо на крају морати проћи кроз деценије вредне кутије које су заузеле сваки центиметар подне површине, па су чак почеле да се прикрадају плафону, подсећајући ме на планине реликвија нагомилане у Хари Потеровој соби захтева.

Тако смо једне недеље, мој супруг, моје кћерке тинејџерке, и ја одлучили да га усисемо и почнемо да оремо кроз гомиле. Повели смо нашу пријатељицу Катхлеен, професионалну организаторку, ради логистичке и емоционалне подршке.

Кад је Катхлеен почела бацати пљесниве старе јастуке, поломљене кофере и одећу која се једе мољцима у вреће за смеће индустријске величине и сређивала вредне предмете за продају (албуми Беатлеса; рекламе за антикни дуван које су моји родитељи сакупљали у млађим данима), завирила сам у залупила у ормар за датотеке у праоници и направила невероватно откриће: споменар са позивницама за све барове и палице митзвах којима сам присуствовао у јуниорској гимназији (свака страница је садржавала мини преглед - Десертни сто је био сјајан! Сјајан бенд!), плус сценарио или програм са сваке представе, концерта или сајма математике на којима сам икада био.

Копајући мало дубље, нашао сам кутију са стотине ручно писаних писама и избледелих фотографија. Изгледа да сам чувао сваки комадић скриптаних Сноопи-а који су ми икад послали у кампу и свако писмо које ми је икад написало на факултету или од мог јапанског друга, Наоко-а. Открио сам Плаибиллове са првих бродвејских представа на које су ме одвели родитељи, чак и моје незграпне старе црвено-бело-плаве котураљке из 80-их, направљене много пре него што је ико икада помислио да стави све точкове у један дужи, бржи ред . Било је новинских чланака које смо моја мама или ја посећивали са критикама својих омиљених филмова и интервјуима са омиљеним звездама. Стварни чланци у папиру, пре-дигитална верзија дељења везе!

како радити чучњеве код куће

Можда није било тако драматично као отварање гробнице краља Тута, али проналазак ових комадића сувенира било је попут отварања прозора у моје детињство, а моја деца су, изненађујуће, била фасцинирана овим као и ја. Свакако, испричао сам им пуно прича о одрастању на Лонг Исланду у време пре мобилних телефона и ДВР-а. Али овде, испред њих, био је опипљиви доказ тог живота: управо она писма, фотографије и извештаји који су путовали кроз време од мојих руку до њихових.

Сви смо имали мању колективну наказу. Девојчице су зграбиле шаке мојих логорских писама и питале: Ко је овај дечак по имену Давид који вам се свидео? Зашто су сви узбуђени због филма о Мицхаел Ј. Фоку? Рецитовали смо редове из моје представе из четвртог разреда и нагласио сам да је музичка легенда Јеннифер Холидаи потписала мој Дреамгирлс Плакат док је још била непозната тинејџерка.

шта вода за пиће чини вашој кожи

А онда се догодило још нешто чудесно. Последњих неколико година моја мама је патила од ране фазе Алцхајмерове болести, и иако је увек добро расположена када је поседују њени унуци, памћење јој је довољно пегаво, тако да се теме разговора врте око истих неколико питања. Непрестано пита колико имају година, где иду у школу и да ли ће ускоро на факултет.

Али онда сам пронашла писма која ми је мама написала током прве године факултета и прочитала их наглас. Данас сам шампонирао мачку, сачекао сервисера клима уређаја и одмрзнуо замрзивач - и то је било све пре него што сам отишао на посао! била ми је написала. Смијали смо се док се сјећала наше старе мачке Папиллон, а ја сам се гушио док сам читао њен промишљени савјет о предавању са којег сам размишљао да одустанем. Вратило ми је моју паметну, смешну маму, управо тамо на пресавијеном комаду обложеног папира. За моју децу је то био прелеп поглед у жену која је некада била њихова бака.

Седели смо сатима на поду у дневној соби пролазећи кроз физичке доказе мог живота пре него што сам имао децу, смејући се лошим фризурама из 90-их и сећајући се старих пријатеља које годинама нисам видео (моја мама је још увек имала слику многи од њих дубоко у њеном уму, у одељку који је још увек нетакнут Алцхајмером). Мој отац је био прилично добар аматерски фотограф, а пронашли смо и мноштво уметничких црно-белих фотографија које је мој брат и ја снимио у тој истој кући, у каубојским капама или неуредне косе.

Осетио сам трунку туге због које моја деца никада неће имати овакву ризницу са којом ће је поново открити њихов клинци. Не шалим се кад кажем да смо се пријатељи и ја написали епски писма, ситним писмом, посебно током првих неколико бурних месеци колеџа. Једва чекам да пошаљем својој пријатељици Лиси писмо које сам пронашла у којем ми је узбуђено рекла за слатког момка Алана, којег је упознала претходне ноћи на забави (Лиса и Алан су сада у браку више од 25 година и имају троје деце). Моја деца имају само текстове, Снапцхат-ове и друга ефемерна средства за комуникацију, кратке рафале речи који ће нетрагом нестати.

нанизане лампице на јелку

Али то је прича за други пут.

До краја тог недељног поподнева, моје девојке су скупиле гомилу мојих старих Арцхие стрипова, неколико Плаибиллс-а и, наравно, ретро ролерице за које моја 16-годишњакиња опседнута 80-има мисли да је најхладнија ствар икад . Али најважнији поклон који су понели кући била је чврста слика онога што су некада били њихови баке и деке и мајка. Била је то веза кроз време.

Наравно, све ово подсећање значило је да смо направили само мали удубљење у подруму и имамо још много посла. Али уместо да се тога плашим, сада се радујем што ћу видети које друге успомене моја породица може ископати, отпухати прашину и делити заједно.