Суочио сам се са ужасном болешћу

Алисса Пхиллипс, 34 (на слици овде)
Атланта

Мање од 5 процената. То су били Алиссини изгледи за опстанак. То су биле једна лоша вест за другом: била је у 4. стадију великог ћелијског неуроендокриног карцинома грлића материце - једног од најређих, најагресивнијих облика болести - и највероватније није имала више од две године живота. Коначност свега тога ме је запањила, каже она. Био је мај 2008., а Алисса је имала само 31 годину.

Две недеље раније, Алисса је мислила да има вагиналну инфекцију. Током прегледа њен гинеколог је пронашао цервикалну масу која је биопсирана. Лабораторијски тестови су се вратили са застрашујућом дијагнозом.

Нико није могао да верује. Страствени спортиста, Алисса је трчала свако јутро пре него што се упутила у болницу где је радила као асистент хируршког лекара. Шест година није позвала болесника. Не може бити овако лоше, њен супруг Неил је и даље инсистирао. Њени родитељи су се једноставно сломили. 1997. године једна од две Алиссине сестре, Лаурен (18), умрла је након оболевања од бактеријског менингитиса. Нисам могла да поднесем помисао да ће поново проћи кроз ту тугу, каже Алисса. Лекари су јој рекли да нису сигурни колико ће ефикасно бити лечење. Али какав сам избор имао? каже Алисса. Нисам могао ништа да урадим или да уђем у све.

Само шест дана након дијагнозе, Алисса је била подвргнута хистеректомији. Она и Неил су покушавали да добију бебу, али није било времена за бербу и замрзавање њених јаја. Било је поражавајуће. Али нисам имала луксуз да се на томе задржавам, каже Алисса. За само недељу дана тумор се учетворостручио. У њеној јетри пронађено је више тумора.

Недељу дана касније, Алисса је започела режим агресивне хемотерапије, након чега су следиле две исцрпљујуће трансплантације коштане сржи. Ипак, желела је да остане позитивна. Користећи исту одлучност у којој је тапкала у трчању полумаратона, Алисса је медитирала, молила се и гледала комедије попут Аце Вентура: Детектив за кућне љубимце (то је Лаурен највише волела) да се насмеје. Напунила је свој иПхоне узбудљивим подкастима и слушала их док је ходала снагом на траци за трчање јединице коштане сржи, уграђеној у катетер.

Божић 2008. претио је да буде најнижа тачка Алисса-е. Будући да јој је хемотерапија десетковала имунолошки систем, морала је да остане у изолационој јединици болнице како би избегла заразу инфекцијом: било ми је мучно и исцрпљено, а унутрашњост уста осећала сам се опарено, каже она. Њене обрве, трепавице и коса су нестали. Када је пријатељица тог јутра дошла у посету, није препознала Алиссу и повукла се из собе. Алиса је покушала да не подлегне очају. Толико пацијената у јединици било је попут ходајућих мртваца, без наде у очима, каже она. Нисам желео да ми се то догоди.

Када су Неил и њени родитељи стигли тог поподнева, Алисса их је задиркивала како смешно изгледају у хаљинама, чизмама и рукавицама које је болница захтевала од њих. Изазвала је групу у Иахтзее-у и наздравила свима нутриционистичким шејком. Говорила сам без престанка о Божићима које ћемо делити у будућности, каже она. То је, уосталом, био разлог зашто сам се борио против болести.

Алисса је завршила свој последњи третман крајем децембра и наредних неколико месеци провела је опорављајући се код куће. Невероватно, данас је без рака. Добила сам другу прилику, каже Алисса. Моја сестра то никад није имала. Тако да сам захвалан сваки дан.

Алисса је одлучила да се не враћа на посао. Уместо тога, усредсредила се на писање и очување здравља - и, да, вратила се трчању. Она и Неил и даље желе да буду родитељи, нешто што ће наставити путем. У међувремену, време проводе волонтирајући. Прошлог Божића служили су вечеру и делили поклоне у склоништу за жене. Планирају да то понове и ове године. Кад спознате патњу и преокренете је, једноставно је ухватити се за друге, каже Алисса.

Модни стајлинг Алисса Динеен Лунд; Коса и шминка - Никки Ванг користећи диорскин

како спречити да се сендвичи поквасе у хладњаку

Мој финансијски живот је био олупина

Донина Ифурунг, 42
Пасадена, Калифорнија
Погледајте слику Донине.

Врећа брашна. Со. Пластични пехари за вино. Ово су неки од поклона које је Донина поклонила својим блиским пријатељима последњих неколико Божића, како би могли да обједине састојке и залихе и скувају сјајан оброк. Часописе и комплете за купање не купујемо једни другима као некада. За нас је празник у томе да будемо заједно и да се подржавамо, каже Донина.

Традиција је да је десетак пријатеља, сви мушкарци и жене у четрдесетим годинама који су се упознали преко цркве, формално усвојено 2008. За Донину је то дошло у пети личне кризе: 2007. године нагло је отпуштена са дугогодишњег посла. уговорна администраторка у индустрији забаве и није успела да нађе ништа ново. Донина готовине, Донина је била приморана да изврши напад на својих 401 (к), али та средства су брзо пресушила. Почела је да заостаје за плаћањем свог стана у Лос Ангелесу.

Док је радила, Донина није имала проблема са покрићем хипотеке. Али губитак посла, у комбинацији са растом каматних стопа њеног зајма са подесивом стопом, створио је бекство. До лета 2008. престала сам да отварам рачуне за хипотеку, каже она. Било је превише неодољиво.

Донина, која је увек имала одличне заслуге, више пута је молила свог зајмодавца за помоћ. Нико није хтео да ми помогне, каже она. Њен захтев за измену зајма је одбијен и није успела да пронађе купца за стан. Напокон, у новембру 2008. године, поштом је стигло званично обавештење о заплени. Било је то као да сам ударен у црева. Осећала сам се као неуспех, каже она.

Донина је поклонила део свог намештаја и уређаја у добротворне сврхе, а затим је спаковала оно што је остало и преселила се у мајчин дом. Да би повећала уштеђевину, Донина се одрекла свега чега се могла сетити: ноћних провода, чланства у теретани, филмова, нове одеће и обуће. Живела сам у библиотеци, јер ми је читање био једини хоби, каже она.

Током протеклих празника, бацила је скупе парфеме и одећу на најмилије и разметала се свежим дрветом са свим украсима. Те године није могла да натера да ниже светла. Помислио сам: шта је поента ако то не могу да урадим како треба? Док је провела вече са неколико пријатеља, Донина је била у јеку још једне чудне сесије када је добила проверу стварности. Разумем твој бол, Донина, нежно га је прекинуо један пријатељ. Али и ми једнако боли. Објаснила је да је њено радно време преполовљено. Друга је открила да је њена свекрва била приморана да се пресели код породице, максимално истежући своје финансије.

Била сам толико усредсређена на своју ситуацију да нисам схватала кроз шта пролазе сви остали, каже Донина. Група се сложила да јефтино припреми заједнички обед за Бадњак; свако би донео само оно што је себи могао приуштити. Донина је донела флашу вина и пластични прибор за јело. Други су уситнили птицу, кромпир и кифлице.

Имали смо дивну вечеру. Тада смо заједно певали коледе и молили се, каже Донина. Весеље је трајало до поноћи. И, додаје Донина, напустила сам мислећи да, иако ми живот није испао онако како сам очекивала, није ме морала дефинисати моја трака пеха.

Донине финансије се још увек нису у потпуности опоравиле. Иако је 2009. године нашла посао административног помоћника (и поново живи сама), њена плата је знатно нижа него раније и морала је да поднесе захтев за банкрот. Али у овом тренутку, Донина каже, чак и да сам добила на лутрији, Божић не бих провела другачије.

Живео сам кроз ватру

Јамие Региер, 39
Омаха
Погледајте слику Јамие-а.

У протеклим годинама, Јамие-јева највећа празнична брига била је око тога да ли је њена кухиња довољно беспрекорна и које салвете (тканину или папир) треба поставити. 13. децембра 2010. све се то променило, готово у тренутку. Самохрана мајка троје деце била је болесна код куће због посла помоћника учитеља у основној школи. Њена ћерка Ерика, 14, припремила је вечеру на мексичку тему прексиноћ, а Џејми је планирао да пржи остатке теста од сопаипиле за ручак. Док се уље загревало у шерпи, закорачила је у купатило. Следеће што је знала, њен пас је лајао и гребао се по вратима. Тада се искључио кухињски детектор дима. Остаци уља на горионику за накапавање су се запалили; Џејмијева пећ је горела.

Џејми је покушао да пригуши пламен чаршавом, а затим мокрим пешкиром. Али ватра се брзо попела на зид иза пећи и проширила се преко плафона. Зграбивши свог пса, Џејми је отрчала у снег, боса и одевена само у мајицу и доњи веш.

Мислила сам да је то само мало ватре и да ћу моћи да се вратим унутра, каже она. Озбиљност несреће није потонула тек два сата касније, када су јој ватрогасци дозволили да поново уђе у своју градску кућу да види штету. Растопљена пластика била је свуда, сећа се Џејми. Неколико ствари које нису изгореле или оштећене од дима биле су под водом. Породично краљевско божићно дрвце од шест стопа, украшено украсима које су направила њена деца - Ерика; Александрија, 12 година; а Исак, 11 година - био је обложен чађом. Једва сте могли разабрати жаруље светлости или стаклене куглице. Било је застрашујуће.

Представник Црвеног крста на месту догађаја дао је Џејмију поклон картицу за одећу и храну и средио бесплатну хотелску собу. Џејмијева деца, која је њен бивши супруг покупио из школе, упознала су је касније те вечери. Сви смо били прилично потресени, каже Јамие. Стално сам говорио деци: ‘Не брините! Имаћемо Божић. Наћи ћемо место за боравак. ’Све је то било храбро. Јамие се изнутра бринуо, како ћу, побогу, ово извести?

Јамие није веровао да ће њено осигурање покрити већи део штете. (И била је у праву. Месецима касније, полиса јој је надокнадила новчани еквивалент од само 10 процената њених губитака.) Да би попунила празнину, пријатељ је отворио страницу ватрогасног фонда на Фејсбуку дан након пожара. За неколико сати имала је понуде одеће, тоалетних потрепштина, књига, играчака за псе, кухињских апарата, поклон картица и готовине од блиских пријатеља, па чак и од далеких познаника и странаца. Саветник и обезбеђење у Јамие-овој школи мобилизовали су своје верске заједнице. Било је понижавајуће видјети готово десетак аутомобила који су се зауставили испред куће мог пријатеља и како људи - од којих су неки можда имали и мање од мене - долазе кроз врата с довољно хране да нас нахране мјесец дана, каже Јамие .

У року од две недеље, Јамиејева породица чак је имала и ново место за живот: познаник је склонио њену четворособну кућу са пијаце како би је Јамие могао изнајмити на годину дана. Пре пожара, мислио сам да само мојим блиским пријатељима заиста смета шта ће се догодити ја, каже она тихо. Али толико људи ми је показало саосећање.

Јамие и њена деца прославили су Божић у новом дому Како је Гринцх украо Божић! и печење белог слеза над светлошћу свећа. (Каже да за нас није било камина.) Поклони су били или практични или мали и јефтини, али деца су била дубоко захвална за сваку књигу и ЦД, каже Џејми.

Након што се средио, Јамие је започео списак ствари које је њена породица желела да замени. Али убрзо је престала да је додаје. Схватио сам да ми се свиђају неусклађене плоче које смо добили. И завршне столове који заправо не иду заједно и зидне завесе, које никада не бих изабрала сама, каже она. Када погледам ове ствари, подсећам се да ће вам људи помоћи када вам је најпотребнија.

Отказао сам венчање

Маргарет Миллер, 56
Корак
Погледајте слику Маргарет.

Када је Маргаретин дечко од преко три године запросио 1998. године, није се устручавала да каже да. Дубоко смо бринули једни за друге, каже она. Био је умиљат и забаван и изнео је безбрижну страну мене за коју нисам знао да је тамо. Заједно су изградили дом са пет спаваћих соба, са Маргарет, списатељицом и професорком енглеског, користећи уштеђевину за депозит, а њен вереник пристао је да хипотеку плати са његовог личног рачуна. У јулу 1999. године доселили су се Маргарет и њена два сина из претходног брака, Блаке, тада 14, и Еван, тада 10 година.

Али неколико месеци касније Маргарет је схватила да на њиховом заједничком банковном рачуну недостаје велика сума новца. Када је то указала свом веренику, он је срамежљиво признао да је узео новац за прву уплату хипотеке.

То је био први ударац. Тада није желео да објасни зашто је то учинио. Маргарет је била ван себе. Није био искрен према мени. А венчање није решило проблем. Пар је отишао на саветовање, а Маргарет се хрвала са тим шта да ради док њихово децембарско венчање није било удаљено само шест недеља. Позиви су послати; прстенови и хаљина су купљени. Па ипак, Маргарет је донела срцепарајућу одлуку да откаже церемонију, телефонирајући пријатељима и рођацима један по један. Волела сам га, каже она. Али није било поверења.

Пошто је Маргарет планирала да буде на меденом месецу током Божића, синови су требали да буду са оцем. Плашила се да буде сама у кући коју је сада морала да прода. Њена сестра, Лаура, предложила јој је да одлети у Мериленд, где Лаура живи, како би провела време на оближњем духовном уточишту. Под водством католичког самостана, уточиште изнајмљује собе људима који желе времена за размишљање, размишљање или молитву. Упркос томе што није била католкиња, Маргарет се сложила: Изгледало је боље него остати код куће и динстати у тузи.

Њена соба у манастиру Свих светих из сиромашних самостана садржала је само кревет за две особе, столицу за љуљање и кабинет; зидови су били голи, осим дрвеног крста. Послужена су скромна јела, попут домаће супе од поврћа и хлеба. Маргарет је јела са осталим гостима који су имали своје приватне разлоге због којих су били тамо.

Током свог тродневног боравка, Маргарет је ујутру присуствовала Причешћу, а увече Вечерњој вечери. Између тога је ишла у дуге шетње снежним тереном, фотографишући и записујући у свој дневник. А од 20 сати. до 8 сати сваког дана, она и остали гости су пратили Велику тишину током које нико није смео да говори. Требало је да подстакне размишљање, а за Маргарет јесте. Никад нисам доживела такав мир, каже она. Тишина ме је инспирисала да радим кроз свој бес и разочарање.

Маргарет се осећала све сигурније да је њена одлука да откаже венчање била исправна. Једном кад сам заиста размислила, схватила сам да је све време било везе у вези, каже она. На пример, чинило се да је имао пад са браћом и сестрама. Али никада нисам знао шта се догодило. Сад се питам да ли су знали нешто што ја нисам.

У почетку се Маргарет зарекла да се никада неће поново удати. Али предомислила се 2008. запросила је Јеррија, тада њеног дечка од три године, и убрзо након тога су побегли. Маргарет и даље негује мирно време, чак инсистирајући да има одвојену спаваћу собу од Јеррија.

Као и Виргиниа Воолф, и ја желим своју собу, каже она. Јерри и ја се насмејемо, али кога брига? Моје време у самостану научило ме је да верујем својим инстинктима, тако да могу да кажем: ‘Ово сам ко сам и ово је оно што ми треба’.

Мој муж је рањен у Ираку

Хеатхер Хуммерт, 31
Гилдфорд, Монтана
Погледајте слику Хеатхер.

Хеатхер је спавала у кревету кад је зазвонио телефон. Било је ведро, сунчано јутро у јануару 2005. Госпођо Хуммерт? рекао је глас на другом крају. Са жаљењем вас обавештавамо да је ваш муж рањен у служби. Хеатхер, бивша болничарка, држала се смирено. Нисам постала хистерична, каже она. Помислио сам, фокусирај се на Јеффа. Брини о себи касније.

Јефф, наредник америчке војске, био је стациониран у близини Багдада када је његов конвој погођен ракетним гранатама. Један од његових најбољих пријатеља је убијен, а Јефф је задобио трауматичну повреду мозга и опсежне ране гелера у руке, рамена и ноге. Такође су му остали губитак слуха и посттрауматски стресни поремећај.

После више операција, Јефф је враћен у своју матичну базу у Немачкој - где су живели Хеатхер и њихов син Јеффреи, тада троје, на рехабилитацију. После годину дана, породица је премештена у Форт Кнок, Кентуцки. Оно што је Јеффа одржавало, каже Хеатхер, била је његова породица и нада да ће наставити војну каријеру. Поново се пријавио у јануару 2006. године и припремио се за прекомпоновање на Блиски исток касније те године. Затим је у октобру стигао још један телефонски позив. Војни званичници утврдили су да су Јеффове повреде медицински учиниле неспособним за дужност. Управо тако, наш свет се завршио, каже Хеатхер.

Добили су шест недеља да напусте војни смештај. Како више нису имали где да оду, били су принуђени да се склоне код Хеатхериних родитеља у Чикаго.

Преокрет је погоршао Јеффове невоље. Често је био непроспаван или је имао ноћне море, будио се у хладном зноју. Разљутио се без разлога. Хеатхер је покушала да помогне не откривајући сопствену депресију. Одржавала сам Поллианна чин, каже она.

Током наставка терапије, Џеф је почео да тражи посао. Железнички проводник био је једна од могућности. (Јефф је волео возове.) Хеатхер се бринула да ће се, ако Јефф не пронађе положај, његово здравље додатно погоршати. Војници живе наменски. Неизмерно се поносе што бране своју земљу. Да им се одузме то и постане ветеран, за њих је најгора ствар на свету, каже она.

Хеатхер је стоички подржавала до једне децембарске ноћи, када се коначно срушила. Неколико дана раније њени родитељи донели су кући божићно дрвце. Изненада ме погодило, каже она. Јефф и ја нисмо имали дрво са својим украсима. Нисмо имали своју кућу. Нисмо имали појма шта носи будућност. Погледао сам то дрво и све чега сам се могао сетити било је колико смо пали. Јефф ју је затекао како јеца у њиховој спаваћој соби. Покушала је да објасни колико се уплашила. Није могао да одговори. Само ме је збуњено погледао, сећа се она. Хеатхер је плакала да спава.

Око поноћи се пробудила и пронашла Јеффа поред кревета, држећи омиљену кутију украса. Сатима је претурао по њиховим покретним кутијама како би их пронашао. Тај гест ми је значио свет, каже она. Упркос свему осталом што се догађало у Јеффовој глави, тачно је знао шта ми треба. Опет сам угледала свог мужа.

Пробудили су сина и положили своје украсе на дрво њених родитеља. Први пут од Јеффовог отпуста, каже Хеатхер, осетила сам да ћемо бити у реду. Следећег дана, Јефф је добио понуду за посао од железничке компаније у Монтани. Уселили су се у свој нови дом у Гилдфорду четири месеца касније.

Још увек имамо лоших дана, каже Хеатхер, која у мају очекује њихово друго дете и помаже у вођењу непрофитне организације Фамили оф а Вет, која помаже породицама америчких ветерана. Празници су са додатним стресом и буком посебно тешки.

Морамо тихо да славимо код куће, каже Хеатхер. Али ми то заиста радимо. Пошто ми је постављање божићног дрвца толико значило, Јефф сада поставља четири дрвеће у нашој кући, а не само једно.