Наш деветогодишњак, на француском игралишту, буљи у мајку дечачића. Витка, стилски одевена, пуши ... да ли је женска цигарета та која шокира нашу ћерку? У Канади је ретко виђала некога да пуши, а сигурно не у близини деце. Док гледамо, млада жена призива свог цвилећег дечака ... и снажно га лупи по ногама. Уста наше ћерке се отворе.

Пада ми на памет да зато пролазимо целу годину у Ници, на Француској ривијери. Да, за сунчеву светлост, лепота таласате обале попут светле врпце бачене између брда и Медитерана; за чоколадни хлеб , наравно, и смисао за историју (управо смо наишли на Наполеонов стан); за француски језик, па да , јер какав лепши поклон да дамо нашој деци од двојезичности; али највише за тренутке попут овог, када су наша деца присиљена да се на незабораван начин региструју да свет није исти. Наша земаљска кугла садржи укусне разлике, као и оне гадне, попут јаука изубијаног детета. Упркос авионским путовањима, упркос глобализацији, упркос интернету, то још увек, хвала Богу, није хомогено; у световима песника Лоуис МацНеице-а непоправљиво је множина.

ПОВЕЗАНО: 14 књига и филмова за подучавање деце о емпатији

Откривење које је моја ћерка имала на игралишту погодило ме и у девет. Били смо католичка породица у Даблину, а ја се сећам свог детињства као смирен, стабилан и исти. Али онда се мој отац запослио у Њујорку на годину дана, а он и моја мајка повели су своје троје најмлађих (осталих пет је већ покренуто у одрасли живот). Па, Манхаттан ми је оборио чарапе: гласни гласови, пица, жути такси, лица свих боја. Цигарете које нису биле дуван већ нешто што се зове лонац. Разведени људи! (Било је то 1979. године, шеснаест година пре него што ће Ирци коначно - и опрезно - гласати за легализацију развода.) Била сам у шоку, избачена из равнотеже, попут путника кроз време који се спотакнуо кроз гротло у будућност. Отуђен, понекад отуђен, често шармиран. На крају године нисам желео да идем кући.

Јесам, наравно, и живео сам у Даблину још десет година. Али у неколико следећих тачака свог живота, нашао сам се у истој позицији - неуки дошљак у непознатој земљи. Преселио сам се у Енглеску са 20, затим у Канаду са 28 и провео сам дуго времена у Француској у 30-има и 40-има.

Не желим да претерујем: нисам неки неустрашиви светски путник. (На пример, једном када сам био у Кини, био је то део турнеје по књижевним фестивалима на енглеском језику и беспомоћно сам се ослањао на волонтерски водич за ценкање на пијацама и чак прелазак прометних путева.) Увек сам били превише фокусирани на велике ствари - рад и љубав - да бисте одвојили време да потражите ново искуство само за себе. Али сваки пут када ме је живот натерао да се настаним негде ново, заједно са тескобом дошло је и оно сећање на ужитак уједа у ново искуство, попут лубенице на уста која су навикнута на јабуке.

ПОВЕЗАН: Шта родитељи требају знати о коришћењу паметних телефона око деце

Замислили бисте да је једна од ствари које научим када одем у иностранство језик - да након што сам кумулативно провео три године у Француској (после дипломе из француског и енглеског језика), морам да течно говорим. Цеп шупљи смех! Не мислим да је моје грозно, садашње време, тхе -или- тхе Француски је постао бољи у протеклих четврт века. То је зато што проводим време у Француској читајући и пишући на енглеском и разговарајући са породицом на енглеском.

Али ја тврдим да постоје ствари које учим; суптилније ствари. Чак и кад ме француска култура фрустрира - кад одем у продавницу у време ручка, заборављајући да особље није тамо због моје удобности, па ће, наравно, бити затворено три сата како би им омогућили врло лежеран ручак - то је образовни. Борим се са распоредом пошта (стварно се никад не подудара са оним што веб локација обећава), или неписаним нормама вечере, или потешкоћама да останем унија када су транзитни штрајкови два пута недељно, сваке недеље ... и осећам да изразито буднији, живљи.

Једна од првих и најпонизнијих ствари које научите када се преселите у иностранство је колико сте мало знали раније и колико је тога било погрешно. Прешавши Ирско море да бих започео докторат на енглеском у Цамбридгеу, давне 1990. године (када су трајале невоље у Северној Ирској), припремио сам се против ноторне анти-ирске предрасуде о којој сам толико чуо. Уместо тога, непрестано сам добивао комплименте од Енглеза о мом дивном нагласку. Нису сви били напети фанати, а у Цамбридгеу сам пронашао исто толико топлине, духовитости и спонтаности као и у Дублину. Преузео сам неке нове енглеске навике, које су укључивале вегетаријанство, бригу о правима животиња и уживање у сатиричној елоквенцији широких новина.

ПОВЕЗАН: Како одгајати емпатичну децу

Када сам наишао на неке стварне културне разлике, учиниле су ми се смешним. На пример, једном сам провео дуго путовање аутомобилом возећи се заједно са пријатељем Енглезом. Растворила сам торбу шербета од лимуна и положила је између нас, у ономе што сам сматрала јасним гестом: помозите себи. Док је провела читаво путовање од Цамбридгеа до Цорнвалла, питајући се, са све већом иритацијом, зашто ми недостају манири да је понудим. Или опет, кад је старог пријатеља посетио из Ирске, моје енглеске пријатеље мучила је чињеница да смо се дивљачки ругали - шљакали, како бисмо рекли у Даблину - и морао сам да објасним да је то знак не непријатељства али његова супротност, поверење толико дубоко да је дозвољавало исмевање. У ствари, то је захтевало ругање, јер како другачије можеш да изразиш своју наклоност, а да не звучиш софно и сентиментално?

Фасциниран сам оним што се дешава кад све испочетка започнете на новом месту; у којој мери можете да измислите себе, али и сав пртљаг са собом. Претпостављам да су печати у пасошу допринели већини мојих увида и подстакли већину мојих питања. Премештање земље је пречица за гледање ствари из свакодневног живота као по први пут; необично ореолира већину свакодневних интеракција и предмета, оно што су формалистички песници с почетка двадесетог века називали оцјењивањем.

предности јабуковог сирћета на лицу

Пресељењем на ново место такође схватате шта је живописно - за поређење - о томе где обично живите. Вратили смо се у Канаду након недавне године у Француској, захвални на чињеници да родитељи овде не ударају своју децу. И да ћемо можда морати да кажемо званичнику да смо породица са две мајке, али нећемо бити позвани да то објаснимо или оправдамо; да позната канадска учтивост укључује дубоко поштовање свих грађанских права.

Наравно, емигранти попут мене не завршавају ни рибу ни птице: ни у потпуности свог места порекла, ни места где су се настанили, и често се хватају обоје. (Ових дана се жалим на то колико кише пада у Ирској и колико зиме трају овде у Канади.) Живот у чудној земљи је занимљиво стање, и то је као шире људско стање: враћамо се у детињство или бар харфа, али то је земља у коју се никада не можемо вратити.

О аутору

Емма Доногхуе је најпродаванија ауторка Соба . Њен најновији роман је Чудо . Такође пише књижевну историју и игра за сцену и радио. Живи у Канади са својим партнером и њихово двоје деце.