Моја бака је била жена блиских тајни. Њена колекција накита држала се под кључем. Серуми који су сачували њену глатку кожу делили су само са њеном кабинетом за лекове. Али мистерија коју је заштитила више од било које друге био је рецепт за омиљену породицу: њен слојевити колач замрзнут од јагода.

да ли морате да охладите питу од бундеве

Кад сам био у касним 20-има, био сам посвећени домаћи пекар и више пута сам без великог успеха покушавао да дуплирам бајков бајни десерт. Повремено бих јој се пожалио (дадиља, моја торта испада прегусто; дадиља, моје тијесто се лијепи за тигањ), надајући се да ће јој понудити помоћ или нехотице открити траг. Али остала је уздржана, врата њене кухиње заувек су се затворила док је стварала своје посластице.

Колико се сећам, на празнике и рођендане би се појављивала на предграђу мојих родитеља у Њу Џерсију са џиновском пастелном тортом уравнотеженом у њежним рукама. Сви су умочили прст у густе вртлоге розе мраза, стварајући слатке породичне хијероглифе који су се умножавали док се тањири за вечеру нису очистили. После вечере, гледали смо мамин назубљени нож како се спушта доле да би створио прву кришку, откривајући влажне слојеве торте тако једноставне и класичне као бисери моје баке.

Дадиља је ретко сама јела торту, кривећи струк или лекове. Уместо тога, наслонила се и гледала како се одвија призор: њена праунука ушушкана у високој столици истискујући комадиће леда кроз своје ситне прсте попут глине; њени одрасли унуци који уживају у сваком залогају; њен зет се прикрадао другом, па трећем комаду. Смејући се и разговарајући, јели смо парче по парче све док нису остале само мрвице.

Пре пет година, на почетку Ускршње недеље, моја 87-годишња бака је примљена у болницу. Оно што се у почетку чинило као лоша стомачна болест, испоставило се као повреда црева изазвана неадекватним снабдевањем крвљу. Доктори су нас обавестили да за жену њених година операција није била могућа: штета је била на поправљању.

Провели смо недељу премећући се кроз болничке ходнике, где су станице медицинских сестара биле прекривене венцима и обојеним папирнатим јајима. Моја бака је лежала у кревету, у лавиринту од пластичних цеви и танкој памучној хаљини где би требало да буде једна од њених шик блуза. У среду, када је моја мајка предложила да откажемо Ускрс, моја бака је ударала руком, модрицом од ИВ-а, у смеру моје мајке. Отказати празник? Пффт.

Али ко ће направити вашу торту? Питао сам.

Моја бака и мајка су размениле осмех. Без речи је постало јасно: Задатак ми је завештан.

Али никада нисам испекао вашу торту, рекао сам.

Веруј ми, рекла је моја мајка. Ћете бити у реду. Дадиља ме потапша по руци и рече ми да јој сачувам кришку.

ствари које ће учинити да ваша кућа добро мирише

Упркос околностима, могућност да научим рецепт ме одушевила. Замишљао сам како моја мајка пажљиво предаје отрцану бакину картицу са рецептима. Можда бих сазнао да је тајна прозрачног теста био занатски крем сир. Или да му је скупи органски екстракт ваниле дао ту магичну арому.

Уместо тога, следећег дана, када смо мајка и ја отишли ​​код дадиље по њене папуче, догодило се нешто сасвим недраматично. Моја мајка је без церемоније отворила врата оставе. А ту су, на две полице, били низови мешавине колача Бетти Цроцкер СуперМоист Иеллов. (Касније сам сазнао да ће се, ако буде распродаје у супермаркету, задовољити Пиллсбури-ом.) У близини су биле каде са смрзавањем - исте марке, у окусу званом Умућена јагода.

Мајка се насмешила приметивши моју збуњеност. Шта? Ниси ваљда мислио да је она све колаче испекла од нуле?

Али, наравно да јесам. Моја дадиља је одувек правила такву фрку око својих напора у печењу. Увек сам замишљао неред шећера и љуске јаја, пруге брашна по њеним заобљеним образима. Али та сцена постојала је само у мојој глави.

Сигуран сам да се није ослањала само на мешавине у кутијама, рекла сам, и даље порицање док сам претурала по полицама тражећи друге састојке. Сигурно је нешто додала.

У праву си, рекла је моја мајка кроз смех, показујући на пластичну боцу напуњену бледо жутим биљним уљем. Додала је ово.

Испоставило се да је остатак моје породице одувек знао извор наше омиљене посластице. Напокон, знаци су увек постојали: слојеви савршене боје удараца, предобре доследности сваке године. Нико други није био збуњен, али откриће ме оставило осећајем разочарања и моралног сукоба. Ја печем свој хлеб. Могу сам да џемовим. Поносим се својим недељним посетама оближњем штанду органских фарми. Како бих могао направити торту од кутије?

Неколико дана касније, седео сам у својој кухињи и зурио у стаклене тегле пуне брашна од целог пшенице и ланеног семена и размишљао о начинима како да торта буде мање произведена. Можда бих могао заменити сос од јабука за биљно уље. Или умешајте домаћу глазуру од јагодичастог воћа.

ствари које треба слушати на послу

Наставила сам да паметујем на паметне начине да манипулишем бакиним методама. Међутим, нисам могао да занемарим иконичну црвену кутију за торте која се одмарала пре мене. Проучавао сам је и размишљао о томе како моја дадиља мијеша свој потписан микс из продавнице за све прославе мог живота. Као што сам и учинио, почео сам да прихватам да су моје здраве модификације биле суштинске ствари. Важно је било поштовање деценија успомена на колаче које су моје баке инспирисале за нашу породицу.

Па сам прогутао понос. Одлепила сам танки картон, отворила пластичну кесу и сипала суву смешу у велику посуду. Додао сам потребне састојке - јаја, мало воде, мало уља - и сачекао док се моја кухиња напунила познатим мирисом. Иако никада нисмо пекли заједно, у том тренутку се чинило као да је моја бака била ту крај мене.

На Ускрс се наша породица окупила око стола моје мајке. После вечере, посложио сам торту. У соби је било тихо, једине звучне вилице на порцулану. Сви су изразили одушевљење мојим напорима. Али њихова лица су открила истину: нешто није било у реду. Технички, мој колач је имао укус баке, али ипак му је нешто недостајало. Помислио сам да можда нисам искористио праву количину мраза између слојева. Или можда нисам посипао довољно кокоса или желеа. Убрзо сам схватио да овај осећај недостатка нема никакве везе са састојцима или односима; оно што је само недостајало торти била је моја бака.

Пре него што је отишао последњи комад, зазвонио је телефон. Моја бака је кренула нагоре. Оставили смо тањире на столу и пожурили у болницу. У дадиље соби окупили смо се близу, држали се за руке и изговарали молитву. По један смо се поздравили са дадиљом. Кад је дошао мој ред, пољубио сам дадиљу и шапнуо јој да сам јој направио торту. Било је добро, рекао сам. Али то није било исто.

О аутору: Ангела Бровн је слободна списатељица чији се рад појавио у Арома и Нев Иорк Тимес . Живи у Нев Јерсеиу са породицом и ради на свом првом роману.