Те године када је мој старији син кренуо у вртић - наш трећи у Висконсину - сазнао сам о Дану Светог Ницка. Деца постављају ципеле уз камин пре одласка у кревет 5. децембра и пробуде се следећег јутра и пронађу своје Кедс и Цонверсе испуњене чоколадним новчићима умотаним у златну фолију, малу играчку или две. Мини Божић, недељама пре великог дана, у знак сећања на Светог Николу, епископа Мира из четвртог века. Родитељ у школи мог сина рекао ми је да су сви у Висконсину прославили Саинт Ницк'с, чак и деца Хмонг чије породице нису славиле Божић. Ако би нашем сину то недостајало, осећао би се изостављено. Нисмо то желели, зар не?

Нисмо имали камин, па су наши синови оставили ципеле испод термостата. Следећег јутра су се спустили доле и заронили за плен. Добили су по пар фланелих пиџама, јо-јо и кола шибица, пакете чоколадних новчића. Двогодишњи Хаиден седео је на поду и прождирао целу залиху, омоте и све док му чоколада није цурила низ браду. У пет, међутим, Гален је био збуњен. Проучавао је божићно дрвце, окићено украсима, али без поклона. Је ли ово Божић? упитао.

Дан је Светог Ника, рекла је моја супруга.

Да ли Свети Ницк ради за Деда Мраза? Питао је Гален. Или он ради за Бога?

Откад сам постао отац, сумњам у пропагирање митологије о Деда Мразу. Не мучи ме Деда Мраз измишљени статус, већ како се децу тако срдачно подстиче да верују у њега кад су мала, само да би имали басну и сва магична размишљања која Деда Мраз омогућава, а касније откривена као превара.

Сетио сам се дана када је моја мајка чиста била да је Деда Мраз лажан. Имао сам сумње већ неко време (моји поклони су мирисали на њен парфем, на пример), али откриће се и даље осећало као издаја. Властити родитељи су ме преварили из разлога који нису били сасвим јасни. Ако било шта друго, научио сам да подразумевам колико ствари коштају, као и напор потребан за њихово стицање и састављање. Био сам то у ставу који сам приметио да су се моји синови почели заговарати: ако бих запретио да ћу му одузети Хаиден-ове играчке, слегнуо би раменима и рекао да би му Деда Мраз донео још. Ако би Гален изгубио рукавице, његово решење било је једноставно додати их на божићне листе. У дечаковим умовима, Деда Мраз је био крава готовина која се слагала према свакој њиховој жељи.

Ово је била моја прилика да исправим неколико ствари.

Свети Ник је био Деда Мраз, рекао сам. Био је стварна особа која је живела давно. Штитио је децу и помагао сиромашне. Био је толико познат да су сви у Европи знали за њега и причали о њему дуго након његове смрти.

Је умро? Галенове очи су се рашириле, а уста су му се отворила. Деда Мраз је умро?

Давно сам рекао. Више од хиљаду година. Сећамо га се на Божић јер нас његова прича подсећа да волимо друге и будемо великодушни.

Гален је зурио у дрво, светла су блистала у украсима. Изгледао је изненада мудро, као да је схватио неку темељну људску истину - о снази прича, можда, начинима на које нам басне могу рећи нешто о томе ко смо и како треба да живимо. Честитао сам себи што сам истину разјаснио. Нисам рекао да Деда Мраз није стваран; напротив, Деда Мраз је био стваран као и он и ја, подложан истим циклусима живота и смрти. Чинило се да се Гален теши овим знањем. Пружио ми је један од својих чоколадних новчића. Прштећи од духа јулетида, размотао сам му га.

Следеће недеље звао је његов учитељ. Данас смо имали проблема, рекла је. Правили смо украсе за празнике када је Гален разреду саопштио да је Деда Мраз мртав.

Он је рекао да?

Неколико деце је плакало, рекла је. Позвао сам неколико родитеља. Божић је за мање од две недеље.

Ја сам крива, рекла сам, покушавајући да се смејем. Говорио сам му како је Свети Никола прави Деда Мраз.

Па, нека веровања је боље задржати за себе. Њен тон био је непогрешив: гласине о Деда Мразовој смрти, које су се средином децембра појавиле у соби петогодишњака, требало је да се распрше, пронто.

Пронашла сам Галена у дневној соби како посматра Иди, Диего, крени! Седео сам и чекао праву прилику да дотакнем тему. Емисија је, међутим, трајала без комерцијалних пауза и што сам дуже седела нијемо поред њега, мање сам знала шта да кажем. Хеј, мали, сећаш ли се разговора који смо имали прошле недеље? Испоставило се да сам погрешио: Заиста постоји дебели момак у баршунастом оделу који може успорити време и пробити се кроз ваздушне канале. Његови ирваси могу да лете, играчке израђују вилењаци, а ваши божићни поклони не коштају ништа. Звучало је не само глупо, већ и кукавички, ћелаво укидање прве последичне истине коју сам му икада рекао.

Родитељи већ говоре толико лажи током држања ствари: да их можемо заштитити од штете или да ћемо увек имати довољно да једемо, иако деца и свет свакодневно задеси штету и глад. Било је тренутака да сам преварио своје синове да не бих чувао невиност, већ због своје потребе, јер сам желео да оду у кревет или да ме престану прогањати у продавници. Колико често се Деда Мраз позива да би се деца сместила? Сад кад сам пустио духа из боце, нисам знао како да га вратим унутра.

Никад нисам пронашао начин да кажем Галену да Деда Мраз није мртав. Срећом, притисак вршњака ми је помогао. Без даље интервенције родитеља или учитеља, Гален је одлучио да се оклади и поново прогласи Деда Мраза живим. Неколико дана пре него што је школа изашла, донео ми је свој божићни списак, исцртао фломастером на жутом грађевинском папиру и замолио ме да га спалим. Пријатељ му је рекао да ће Деда Мраз прочитати дим. Божићне листе послане димним сигналом биле су брже и поузданије него коришћење поште. Јесте ли сигурни да ће га Деда Мраз добити? Питао сам.

„Наравно“, рекао је. Он све види.

колико дуго можете држати питу од бундеве

Носио сам папир до судопере и копао око фиоке за упаљач. Пре него што сам додирнуо пламен странице, спустио сам поглед на свог сина, надајући се да ћу проценити његову озбиљност. Желео сам да шапнем: Штета што остали изједачи из вашег разреда не могу да поднесу истину. Али док сам гледао Галена како проучава папир док је црнео, разумео сам зашто је желео да верује. Веровање у Деда Мраза на крају је чин заједнице, током сезоне када је заједница најважнија. Надајући се да смо направили лепу листу помаже деци да увере да су вредна љубави, добре воље и да, чак и поклона који им нађу током празника, упркос њиховим пропустима и лошим понашањима. Деца Деда Мраза нису оно за шта се деца држе и која им требају, већ његова милост.

Отворио сам прозор изнад судопера. Дим са Галенове угљенисане листе змијао је зид и нестајао у леденом ваздуху.

На Бадњак, док је моја супруга довршила суђе, увео сам дечаке горе у кревет. Шутирали су ногама у чаршаве и зацвилили. Моја супруга и ја могли бисмо до поноћи да састављамо играчке за велико откриће следећег јутра. Деда Мраз не може доћи док не заспите, рекла сам. Остани у кревету.

Гален је нацртао Кс на грудима. Обећавам.

Сагнуо сам се да га пољубим. Срећан Божић.

Срећан Божић, тата. Повукао сам се из његове собе, угасио светло. Кад сам затворио врата, чуо сам како је рекао, мислим ... Деда Мраз. А онда сам чуо како се хихоће у мраку.

Најновија књига Давида МцГлинна су мемоари Врата у океану . Живи са породицом у Висконсину.