ЗНАЊА Питајте да ли сте добро. Они који нису добро познавали ни вас ни вашу мајку углавном су про форма - стиснута рука, наборана чела. Њени пријатељи питају да ли ваша ћерка воли ручно израђену кућицу за лутке из бабине куће - куће ваше мајке, кућицу за лутке коју сте толико волели. Ако вас мајчини пријатељи виде како се леците, претварају се да то не примећују. Ваш муж се жали на беле порцеланске лампе умотане ружом и лозом са обе стране вашег кревета - лампе које сте наследили од мајке - и пита се наглас зашто их једноставно не продате или поклоните. Блиски пријатељи кажу вам да имате среће што поседујете тако богату гомилу лепих предмета, како вас то мора повезати са мајком.
Нико од њих не разуме.
Барбара Блисс Мосс Местре умрла је пре четири године, два дана после Божића. Она је имала 76, а ти, Аделаида, њена једина ћерка, 45. Требало ти је годину дана да испразниш стан своје мајке од њених ствари. Понекад се осећате као да то још увек радите.
ПОКУШАЛА ЈЕ ДА ВАС ПРИПРЕМИ, још од двадесетих година. Живела је на 92. месту и у Парку, где сте одрасли. Живели сте пет минута хода. Од првог мужа је добила сина, али Амблер је био пет година старији и није живео у Њујорку од ваше 12. године.
Свратили бисте да покупите неко музичко дело, јер сте били певачица и извођачица, попут своје мајке. Састајали бисте се недељом поподне да бисте присуствовали позоришним матинејама. Говорили бисте о тренирању усана и језичким заклопцима и другим вокалним вежбама које сте свако вежбали (ваша мајка је такође учила глас). Ваша мајка би питала са ким се забављате, а ви бисте се измицали, делимично и зато што сте знали да она не одобрава све њих. (Ни ви нисте били луди за њеним удварачима, а имала их је неколико.) И сваки пут, док сте завршавали кафу или разговарали о томе шта вам се свидело у представи коју сте видели или разговарали о било ком мушкарцу у њеном животу, при крају разговора мајка би вам рекла да треба да пређе тамо где су ствари у њеном стану. Размишљала би о постављању налепница на разне предмете. Важно је, Адди, рекла би. Желела је да знате новчану вредност онога што ћете наследити, само у случају да ћете икада морати нешто продати. Штавише, желела је да цените историју која стоји иза онога што ће једног дана бити ваша, да разумете зашто је све драгоцено.
Да, рекли бисте, скупите капут, ивицу према вратима, довршите кафу. Да, да, да, да. Следећи пут. Обећавам.
Не можете се сетити колико сте пута обећали.
Није да нисте ценили укус своје мајке или вредност њеног имања. Поседовала је радни сто краљице Ане са стакленим ормарићем и украшеним финијалом, а на њему су били сребрни отварачи за писма, кристална мастиљаница, златне антикне наливпера, прво издање Вини Пуха у кожном увезу.
На једном зиду висио је Гоген. На полици за књиге налазила се оцена 1910 Мадаме Буттерфли потписао Пучини. На столу је седела кућица за лутке од махагонија са радним звоном на вратима, камином и електричним светлима. У њему су се налазили минијатурни сребрни свећњаци, минијатурне фигурице и минијатурне поставке места. На Божић је ваша мајка поставила минијатурне клизаљке и минијатурне скије на трем, минијатурне кутије за поклоне око минијатурне јелке. Покрила је кућу растезљивим памуком како би се приближио снегу. На Ускрс су постојали минијатурни зечеви, а Дан захвалности тражио је минијатурну ћурку.
џекфрут каквог је укуса
У њеној је спаваћој соби био сујетарски сточић са три фиоке, за којим сте је као девојчицу гледали како наноси шминку и четка косу. Једна од малих фиока са стране држала је четке за косу и траке. У малој фиоци на другој страни налазио се њен омиљени накит. У средњој фиоци држала се шминка. Ту су били кауч у облику смеђег сомота у облику бубрега, бело-златно огледало од венецијанског стакла, на које је требало пазити да се не приближите превише, крзнени капути, брошеви од кубног цирконија и сет од 20 кристалних прстију од резаног стакла чиније које су ваше прабаке пренеле вашој баки мајци.
Проценила је садржај свог стана и рекла вам је да ће, ако продате све - мада се надала да то никада, никада нећете или желите - вредети пола милиона долара. Познавање предмета помогло би вам да добијете поштену вредност ако бисте, не дај Боже, морали да продате.
АЛИ НИСТЕ ЖЕЛЕЛИ ДА ЗНАТЕ. Ниси желео да знаш, јер су ти се све ствари чиниле тешким, и што си више знао, све је то теже изгледало. Нисте желели да знате јер је ваша мајка имала тако снажан укус да сте имали проблема да одлучите шта волите, а шта не. Чак се и са наруквицама од дијаманта односила према драгуљима. Понекад се осећало као да није важно како се ствари користе, већ како изгледају.
Чак и кућица за лутке. Нарочито кућица за лутке. Кад сте биле девојчица, ваша најбоља пријатељица, Јенни, зацвилила би кад би стигла на ваша врата, а вас две би отрчале у салон, где би Јенни испразнила кућу од свећњака и фигурица и упаљена светла. и искључите, па све преуредите. Када би одлазила, ваша мајка би педантно вратила све у прави положај, а затим би преко куће пребацила баријеру од плексигласа коју је посебно наручила како би била сигурна да је нико не дира док не будете имали другог пријатеља.
Често се ваш стан више осећао као музеј него као дом.
како спречити мамурлук пре пијења
Избегавали сте разговоре о томе шта је ваша мајка планирала да вам остави јер сте превише детињства провели у невољи и негодовању због тих ствари и зато што је сав иметак изгледао тежак и загушљив. Избегавали сте разговор, јер да нисте, то би било признање да ће вам мајка умрети. Доживео си довољно смрти.
Имали сте 10 година када је бака мајке по мајци умрла, а мајка је морала да се носи са свим јер је њена мајка била болесна. Сјећате се како је у стан допремљен намјештај - више смеђих ствари - и како сте слушали мајку како огорчено звучи док је телефоном разговарала са дјевојкама. Прелистали сте сто краљице Ане и пронашли папире са речима попут неопозива, поверења и пуномоћи и питали се шта речи значе. Када сте имали 13 година, отац вам је умро, а мајка му је продала клавир и било је још папира. Следеће године мајка ваше мајке је умрла, а било је још намештаја, више смеђих ствари, ствари су се помериле. Док сте имали 28 година, ваша мајка се бринула о имању своје баке, мајке, очуха и оца.
Ви сте до тада поседовали сујету са месинганом ручком са три фиоке, као и кауч од смеђег сомота. Никад нисте носили накит, јер све што сте знали било је да не волите злато и никада нисте куповали намештај који вам се свиђа, јер нисте били сигурни шта волите, а чак и да сте знали, за њега није било места .
Напустили сте факултет након семестра, започели певачку каријеру и почели да се обраћате терапеуту. Говорили сте о својој мајци и свом поремећају у исхрани и зашто сте се толико замерали одређеним комадима намештаја, зашто би неко замерио било ком делу намештаја. Испробали сте јогу и медитацију. Путовали сте у Индију. Ваша мајка није волела да прича о осећањима. Понекад се чинило да вас уопште не познаје. Чак и ствари које је желела да вам пружи нису изгледале повезане ни са чим што је битно, сигурно ни са чим што вам је било важно.
Не би одустала од здела прстију. Увек би успела да помене посуде за прсте, између тога да вас испече на жару о љубавном животу и да размисли о томе колико је равно водство у наступу претходне ноћи и инсистирајући да вас двоје седнете да разговарате о свим стварима које је имала, ствари које је желела да имаш.
Да, рекли бисте. -Да. -Да. -Да. -Да.
Када сте имали 38 година, на наговор вашег тадашњег дечка - који је знао све о вашем компликованом односу са мајком и који је живео на селу, као што ваша мајка никада није занемаривала да истим тоном укаже гласом којим би могла рећи неко појели супу из конзерви - одвели сте таштину коју вам је мајка дала на плажу у Источном Хамптону, а касно једне јунске ноћи без месеца, док је лагани ветрић само убрзавао снажни ветар, нежни комад намештаја залили сте упаљачем , а затим погодио шибицу.
Сећате се како је осветљавало плажу. Сећате се пуцкетања ватре и запљускивања таласа. Мислили сте да сте слободни.
БАРБАРА БЛИСС МОСС МЕСТРЕ онесвестила се у свом стану у октобру 2014. године и пребачена је у болницу Ленок Хилл. Дијагностикована јој је инфекција крви. Била је уморна и имала је проблема са дисањем. Лекари су је интубирали и четири дана вам је писала белешке. Бивша боса у посети, сва добро обучена, сва шармантна. Кад је један високи, млитав отишао, ваша мајка је нешто нашкрабала.
Згодан, зар не? речено је у белешци и обоје сте се насмешили.
Неколико дана касније написала вам је још једну белешку.
Морате платити моје рачуне, писало је.
Сутрадан, још један.
Исплате доспевају по једном од мојих зајмова. Можете ли се побринути за то?
Нисте мислили да умире. Била је болесна, али је била јака. Не знате да ли сте икада упознали некога јачег. Имала је пикантна мишљења, мишљења толико жестока да их није ни сматрала мишљењима, већ само тачним, јасним оценама света. Недавно сте се венчали и добили сте девојчицу, а иако се ваш супруг родио у Квинсу, ваша мајка је волела њега и ваше дете. Али није хтела да почне да папигира ничије глупе, сентименталне представе о животу.
Ваша мајка је била сјајна лепотица, пет стопа и седам, дугонога, тамна, широке, снажне вилице, смртоносних јагодичних костију и црних, бескомпромисних очију. У болници сте своју девојчицу - коврџаве косе, буцмастих образа, лепљивих прстију - одбацили на колену у болници, а Луција се насмејала.
Зар није лепа? питао си мајку.
Па, не бих рекао лепа, али она је изузетно слатка.
После седам недеља у болници, преселила се у установу за помоћ. На Бадњак, у среду увече, њен дугогодишњи корепетитор свирао је клавир за седам девојака ваших мајки, а ви сте приредили забаву. Сви сте певали заједно. Ваша мајка је носила маску са кисеоником, али ју је уклонила за Тиху ноћ. Кад је дошла линија мајке и детета, шуњали сте се.
Три дана касније, у суботу ујутро, назвао је неко из установе за помоћ. Сећате се одговора, али ништа друго. Девојка која је била у посети каже вам да сте вриснули и срушили се на под.
Тог поподнева стигли сте у њен двособни стан. Пронашли сте капуте од собола и украде од минка и носаче вечерњих хаљина. Пронашли сте ручно везене столњаке, Пуццинијеву оцену и сва прва издања.
Позвали сте свог полубрата који је био у Мјанмару. (Не би се вратио у Њујорк до парастоса, два месеца касније.)
да ли можете да замените брашно за хлеб за све намене
Не желим ништа од тога, рекао је. Да сам на вашем месту, унајмио бих пар момака, спакирао их и послао на сметлиште.
Девојка вам је предложила да одмах направите писмени попис. Далеки рођак из Калифорније написао вам је писмо у којем сугерише да контактирате аукционара кога је познавао.
Једна од најбољих девојака ваше мајке питала је да ли може добити бунде.
Учтиво сте слушали, баш као и кад је мајка тражила да разговара о будућности, и рекли сте им верзију онога што сте јој рекли. Вратили бисте им се. Ти би се побринуо за то. Није било журбе.
Требала је посета ујака Филипа, искусног архивара и блиског пријатеља ваше мајке који је знао ситнице и станове мајчиног стана, да би променио ваше размишљање. Ухватио вас је за руку док сте обоје седели испод ручно изрезаног огледала од венецијанског стакла. Душо, рекао је, овде има пуно посла. Ово су важне ствари. Ово је твоја историја. Ово ће бити велики посао.
Почели сте са отказивањем аутоматских месечних уплата у њен здравствени клуб и додатну Медицаре. То је трајало недељу дана. Затим су ту биле кредитне картице, социјално осигурање и друга финансијска питања. То су трајали месеци. После тога ствари су постале тешке.
Пронашли сте све извештаје које сте и ви и ваш полубрат икада добили, умрлицу вашег оца, извод из матичне књиге још једног бившег супруга и њене дневнике. Тих првих недеља, са 10-месечном Луцијом на колену, која је често вриштала, плакала, смејала се или све три, читали сте како се ваша мајка осећала преплављено док сте били дете, како је очајавала због идеје да поново пева, како се бринула да је лоша мајка и лош музичар и лоша супруга, како се бринула да се никада неће моћи повезати са ћерком, а ти си плакао и заклео се да ћеш одложити даље читање часописа за касније.
Испробали сте сваку тубу ружа коју је имала, сваку боју. Увек је покушавала да вас убеди да би вам јарко ружичаста лепо стојала. Погледао си се у огледало. Погрешила је. Бацили сте 45 цеви и задржали 60. Задржали сте њен ружичасти кожни новчаник.
Следеће године сте провели пет дана у недељи у таксијима са Луцијом, одлазили у стан мајке и из ње, претраживали, чистили, организовали, често са Филипом. Једног дана сте се вратили у свој стан са џемперима, други дан са шаловима, други дан са ручно везеним платном који је припадао вашој прабаки по мајци. Открили сте више од 100 торбица, Гуцци куцавице које су продавци продавали на улици. Открили сте једну велику ташну од лажне коже напуњену са још три торбице од лажне коже. Пронашли сте више од 50 поклона уз куповину, Ланцоме и Естее Лаудер торбе испуњене узорцима шминке. Пронашли сте торбе никад ношеног доњег рубља и доњег рубља, торбе никад ношених грудњака. Већину сте понели кући, заједно са порцеланским лампама и огледалом од венецијанског стакла, као и торбама и торбама бижутерије.
Било је толико тога.
рецензије производа за негу коже од стране дерматолога
После сече плакања преко Скипе-а са Хелле, девојком која је живела у Норвешкој, Хелле је одлетела у Њујорк, пратећи вас до стана ваше мајке. Хелле је била јака, готово без глупости као и твоја мајка. Задржите овај накит и одећу. Донирајте их.
Кимнуо си главом. Климнуо си главом још. Управо то бисте учинили. Ствари сте раздвојили на хрпе: чувајте, донирајте и продајте.
Оног дана када је Хелле долетела кући, позвали сте другу девојку да прегледа ваше гомиле. И након што је та девојка одмерила, све си преуредио. Уопште нисте били слободни.
Проценитељи које сте унајмили научили су вас неколико ствари. Прво, Пуццини је очигледно потписао пуно музичких партитура. Мадаме Буттерфли дохватио 1.400 долара. Такође, непроцењиви викторијански намештај који је ваша мајка волела очигледно је ипак имао своју цену. И док је антикни радни сто са стакленим ормарићем и украшеним завршним делом технички био антиквитет, није био ни толико стар ни ретко колико је мислила ваша мајка.
Садржај стана ваше мајке није вредео пола милиона долара. Вредили су 50.000 долара.
Узео си крзно. Спремили сте кућицу за лутке. Дао си посуде за прсте у добротворне сврхе. Напунили сте осам кутија музике и поклонили је музичком одељењу Универзитета у Њујорку; напунио још једну кутију и послао је омиљеном ученику твоје мајке, оперској певачици у Немачкој; још једну кутију њеном бившем корепетитору на Флориди.
А онда је стан био празан, осим ствари које нисте желели, а сумњали сте да ће неко други. Тада сте позвали човека кога је ујак Филип назвао тип за чишћење метле, човек који уђе, све прегледа, нуди вам цену и одузима све. Дошао је и понудио вам 2000 долара за последње преостало имање ваше мајке, а ви сте рекли добро. Сат времена након што је отишао, назвали сте га и молили да врати раздељак сребра од сребра. Он је урадио.
НОСИТЕ ГОТОВИНУ и кредитне картице у ружичастом кожном новчанику ваше мајке. То је ваш новчаник сада. Носите грудњаке које мајка никад није размотала. Мислите да би јој се то свидело. Свиђа ти се.
како своју кућу учинити удобном и топлом
Луциа има 5 година, слатка и лепа. Такође, прегршт. Једном, док је касно увече трчала около вриштећи, рекли сте јој да треба да се смири и предложили јој да дубоко удахне, а она је одговорила, мама! Ја нисам девојка која још увек лаже и дубоко удише. Ја сам рокенрол!
Попут вас и ваше мајке, Луциа је прилично певачица. Када је имала 2½ године, имала је репертоар од око 20 песама, укључујући и своју омиљену, Лет Ит Го, из Смрзнуто , заједно са драматичним превртањем рта.
Некада сте волели да певате са њом. Али прошле године, када сте певали у кухињи, она је завапила, мама, престани да певаш! Зауставити! Кад сте је питали зашто, рекла је, јер желим да будем најлепша певачица!
Имовину породице организујете једном годишње, сортирајући оно што желите да задржите, шта желите да донирате или продате и шта желите да одвојите за своју ћерку.
Узели сте огледало од венецијанског стакла које је његовала мајка и коме нико није требало да се приближи и ставили сте га у Луцијину собу. Узели сте ладице своје мајке пуне наруквица од кубног цирконија и сјајних металних тијара и стаклених огрлица које је гомилала и чувала и бацили сте их у неке пластичне кутије за накит које сте купили у Т.Ј. Макк. Они служе као Луцијине играчке за облачење. Обуче их и погледа се у огледало. Кажете јој да се треба приближити колико жели; то је само комад стакла. Кажете јој да је огледало било бакино, и играчке за облачење, као и кревет на кревет који сте обликовали од узглавља на бакином кревету, а бака би била тако срећна кад би видела колико се Луција забављала уз све то . Кућица за лутке остаће у складишту док не осетите да је Луциа довољно стара да је не уништи или ако сте довољно опуштени да је пустите да је уништи. Шта се прво догоди. Желите да ваша ћерка цени своје наследство, а не да му замера.
Мушкарци у вашем животу подржавају то, као што подржавају ваше годишње залихе, ваше пренамењивање предмета који су вас некад угњетавали. Подржавајуће, али не нарочито емпатично. Свакако, душо, каже ваш муж, па пита да ли сте размишљали о томе да се решите проклетих порцеланских лампи. Ваш полубрат је много важнији: управо бих све продао, а оно што не бих могао, дао бих. Бум. Готово. Лако.
Постоји једна особа која би тачно разумела кроз шта пролазите, која је осетила тешку, изузетну тежину породичне историје, радости и изазове подизања независне, снажне воље.
Прошло је скоро пола године након што сте ви и ваш полубрат продали стан ваше мајке, пре него што сте могли да се вратите у њене дневнике. Желели сте да је боље разумете јер вам је она била мајка, наравно, али и зато што сте о њој и оцу написали мјузикл. Желели сте да истражите како и зашто се борила да уравнотежи своје уметничке амбиције са снажном потребом коју је осећала да удовољи другима. Пронашли сте текстове песама које је она написала; кабаре сетови за представе које је желела да изведе, али никада није; велике, болне наде у славу и креативни успех; и њену забринутост да мајчинство не би смело да их постигне. Пронашли сте и кратке приче.
Једну причу испричала је 13-годишња девојчица на божићно јутро, усамљено дете које се плашило да не разочара родитеље, не сломи ствари, не изрази своје мишљење - лепа, дечачки луда девојчица даје све од себе да буде љубазна према сви, посебно њена мајка. Мајка у причи била је забринута, али није волела да прича о својим осећањима, а девојчица из приче надала се да нико није приметио како не може престати да једе лепљиве лепиње, молећи се да нико не зна да планира да баци одмах након што је отворила поклоне.
Све те године мислећи да те мајка није разумела. Какав губитак.
Била је још једна прича о мајци која се бори да се повеже са својом учтивом, осетљивом, понекад тешком ћерком, младом женом која је скакала од момка до дечка, баш као што је то имала и њена мајка, жена која је тражила смисао у уметности, лепоти и љубави, баш као што је имала њена мајка, чак и у духовним праксама мајка је желела да разуме, али није могла.
У причи, млада жена најављује планове за путовање у Индију, на студије код гуруа. Мајка је узнемирена, али не зна шта да ради. Дан пре него што ћерка оде, мајка јој нуди на поклон своје најцењеније имање. Њене прсте зделе. Ћерка каже да ће их узети, али никада.
