ВЕТАР ЈЕ ПРОУЧАО МУЗЕЈ основа. Мој четворогодишњи син ме ударио ногом у наслон седишта док сам паркирао, брујећи уз звучну подлогу Царс. Старомодно ружичасто ватрогасно возило чучало је испред музеја, старо црвено црево још увек намотано око металног колута. Син ми је зацвилио и подсетио ме да смо у петак видели друго ватрогасно возило. Заправо смо то видели пре недељу дана, али њему се било шта у прошлости догодило баш у петак.
Лутајући поред једнособне школске куће и колибе домаћина, застали смо пред старим возом. Мој син је истакао мотор, кабину и аутомобил на угаљ, разрађујући њихове функције.
је безбедан дезодоранс за руке и чекић
Последњих месеци изгубио је сву телесну тежину бебе и развио мршавије, озбиљније лице, уоквирено косом која више није била тако витак попут кукурузне свиле. Док смо заједно тумарали по кући, носталгија ме повремено погодила - она бол у цревима како пролази време, провлачећи се кроз врат пешчаног сата. Питао бих се, како могу успомене учинити довољно снажним да ухвате ову емоцију? Ухватила бих му лице длановима, а његове остарјеле очи завириле би у мене.
Довела сам га у музеј јер сам желела да му покажем нешто посебно из своје прошлости. Када сам била у средњој школи, мајка и ја били смо волонтери у пројекту рестаурације археологије у овом музеју, чистећи прљавштину од фосила мамута. Она и ја смо то радили неколико пута месечно током године, а сада, 17 година касније, први пут сам се вратио.
Унутар музеја одвео сам сина до стаклених витрина на којима су приказане кости мамута. Није био импресиониран. Извио се од мене, у правцу аутомобила Модел Т.
Веће него што сам се сетио, кости су изгледале као бледе, обликоване стене. Кљова се протезала на шест стопа. Моја мајка и ја смо били толико пажљиви, тако деликатни, трудећи се над њима. Зашто смо били тако нежни? Изгледало је као да могу да издрже вечност. Али наравно, изглед је варљив. Кости су и трајне и рањиве - за разлику од наших односа са другим људима.
ПОВЕЗАН: Како је чишћење деценија смећа зближило 3 генерације
КОЛУМБИЈСКА МАМУТА лутао овим травњацима пре отприлике милион година носорозима, камилама, бизонима и сабљастим мачкама. Кости мамута пронађене су на фарми у близини јужне централне Небраске, сачуване у песковитом тлу. Огромне кутије напуњене костима и прљавштином седеле су у задњој соби музеја, која је изгледала попут магацина и брујала преактивном пећи.
Моја мајка је чула за прилику на излету у музеј са сестром. Тада сам имао 15 година. Мој најбољи пријатељ добио је новог дечка, а ја бих постао гурни коктел несигурности и досаде. У својој спаваћој соби сликао сам фреску афричког сафарија, заједно са опасним животињама које никада не бих нашао у свом дворишту. Читала бих књиге о девојкама које постају пунолетне на Дивљем западу. У вожњи до музеја гледао сам кроз прозор на пролазећа поља и покушавао да се замислим у други живот. Већи живот.
Шетао бих музејом гледајући јоргане са домаћина, Модел Т и сувенире из пограничног живота: мешалицу за путер, поткову, петролејску лампу. Сви ови предмети били су реликвије, подсећајући ме на прошле животе. Осећали су ми се значајнијима од предмета у мом дому - електричног вентилатора, дигиталног сата, рачунара - чисто зато што су били историјски, јер су припадали људима који су живели занимљивим животом док су се насељавали у прерији. Те ствари су држале приче. Моје ствари припадале су тинејџерки у руралној Небраски на пријелазу у 21. век, чији се највећи догађај до данас могао родити.
Желео сам да будем део те веће приче, део историје - тог заједничког сећања на ствари које нису проживљене. Нисам схватио да жудим за нечим што ме не може одржати: да будем успомена, а не да стварам своје успомене.
Када смо мајка и ја радили, седели смо раме уз раме на металним преклопним столицама и одмарали прљавштину док нисмо открили кривину костију испод. Главе су нам се сагнуле ниско над палетама, поклапајући се са кестењастом косом благо коврчаве и коврџаве. Понекад би се усне моје мајке подизале у благом осмеху на нешто што сам рекао, њене вилице меке и опуштене. Њен оштар мирис пролећа и цветних биљака сударио се са оним устајалим ваздухом и прашином, стварајући незабораван мирис.
Векови су набијали прљавштину на кости док се није чврсто држала, али наше ритмично четкање разбијало ју је центиметар по центиметар. Понекад смо ћаскали док смо радили, али чешће смо уживали у тишини једних других. Често се чуо само тихи замах наших четкица у земљаним кутијама пред нама, готово медитативни, као да смо монаси преписивали писма. То је постало наше посебно време, када сам морао да будем сам са њом, а да се мој отац, брат и сестра нису такмичили за њену пажњу.
Археолог је показао мојој мајци и мени труло место у виличној кости где је мамут задобио зубобољу. Шалили смо се о животињи из леденог доба којој је потребан зубар и необичности времена. Колико и колико мало промена.
да ли су ресторани отворени на Ускрс
Пре неки дан телефоном сам питао мајку зашто је провела време чистећи фосиле кад је већ имала спаковану листу обавеза. Она је одговорила: Како бих могао да прођем проводећи време један на један са ћерком? Рекла је то тако природно, као да то није избор толико као традиција са којом је одрасла. Што ме је натерало да помислим на њену мајку, која ме је, док сам одрастала, научила да сама шијем одећу.
Моја бака и ја смо преиначили поруб панталона, дизајнирали сукњу и користили узорак за израду полиестерске блузе. Пратила сам њене руке преко тканине док смо за лето шивали памучну хаљину. Игле су клизиле кроз тканину. Шкаре одсечене нит. Зглобови јој натечени од старости, нокти прекривени жутим лаком за нокте. Заједно смо водили памук испод покретне игле, припадајући једни другима у тој интимној тишини.
ПОВЕЗАН: Ова породица од 6 људи је напустила Силиконску долину и постала сточари - ево како су то учинили
ГЛЕДАЈ СИНА пролазећи кроз музеј у којем сам провео сате са мајком, размишљао сам о песми Сеамуса Хеанеиа. Снима тренутак блискости између мајке и сина који деле заједнички задатак: био сам сав њен док смо гулили кромпир ... Сетио сам се њене главе савијене према мојој глави, / Њеног даха у мојој, наших течних ножева - / Никада ближе читав остатак нашег живота.
Песма ме подсећа како моја најживља сјећања не потичу из великих догађаја или чак импресивних достигнућа. Долазе из једноставних, тихих послова који се обављају у друштву вољене особе. Отпрашивање фосила. Шивање хаљине. Они су моје наслеђе, повезују моју породицу, наслеђе колико и предмети које су произвели.
како се ослободити натечених очију након плача
Након што је моја бака оболела од Алцхајмерове болести и заборавила ко сам, још увек сам се сећала како се хватала у коштац са тканином као да је непослушни кућни љубимац. Моја сећања носила су део њеног идентитета који се иначе изгубио и сачувала нашу везу док се није протезала кроз време.
Постајући родитељ показало ми је како деца понекад изражавају усамљеност у својој потреби да буду посебна. Показују вам цртеж не само за комплимент, већ зато што се, показујући вам шта су урадили, могу видети. Усамљеност се скривала под мојом чежњом за великим животом. Моја мајка и моја бака су то умириле тако што су једноставно седеле поред мене.
У музеју ме је син одвукао од костију и мојих одраза. Повукао ме према дугачком ходнику обложеном диорама граничног живота у природној величини: трпезаријски сто постављен са порцеланским плочама, спаваћу собу са грубо тесаном колевком, столицу за љуљање поред петролејске лампе. Трчећи испред мене, у сцени је прошао сваку сцену. Тркајући се кроз историју, прескочио је деценије и векове.
ПА МОЈ СИН НИЈЕ БИО ужасно заинтересован за мој кратки поход на аматерску археологију, али то је било у реду. Заједно бисмо се сетили.
Код куће смо син и ја садили биље. Лактови дубоко у нечистоћи, пунили смо посуде једну по једну док нисмо успели да пресадимо саднице. Повремено би мој син застао и надланицом обрисао зној са чела попут уморног фармера. Траг прљавштине размазан му по челу. Тада би се поново наслонио на наш задатак.
Баш као у Хеанеиевој песми, главе су нам се савиле, а дах му се умешао у моју. Прљавштина је падала у меким ударцима; наше глетерице стругале су дно канте. Тренутак је задржао одјек мојих осталих сећања: замах кости четком која праши, зујање машине за шивење која шива памук.
Можда ће се мој син сјетити ове прљавштине онако како се сјећам костију. Мислим да је тако, јер ме је и месеци после тог врта у врту подсетио на то кад смо садили зачинско биље, баш у петак.
Касандра понедељак је песник и аутор романа После потопа (22 долара; амазон.цом ). Живи у Омахи, Небраска, са супругом и два сина.
