Прошлог априла, мој рођак Давид умро је од рака дебелог црева у 58. години. То је најдепресивнији ред који ћу написати, јер код Давида није било ништа депресивно. Био је срећан човек са срећним животом. Знао је да прослави оно што му је било важно. Из тог разлога, увек сам се угледала на њега. Али никад више него кад сам га гледала како се припрема за смрт.

Давид је био шест година старији од мене, магична разлика у годинама када смо били деца: Био је довољно стар да увек буде узбудљиво испред, али довољно близу да се врати. Или је можда био само љубазан да се јави. Ствар са рођаком је помогла. Није ми био брат или сестра, па се никада нисам борио с њим. Нисам напамет знао његове грешке; Нисам успео да видим свој одраз у његовом ретровизору.

Нисмо били слични ни у интересима ни у укусу, али потицали смо из исте породице - његова мајка и мој отац били су сестра и брат, потомци руских јеврејских избеглица - па смо се разумели. Што је још важније, свидели смо се.

Како смо одрастали, Давид је почео да говори страни језик: математику. Докторирао је и постао лидер у софтверском инжењерству и председавајући његовог одсека на Универзитету Вашингтон у Сијетлу. Био је компјутерски штребер: висок, сјајне браде Гандалфи и слатког, али отрцаног смисла за хумор.

Када му је први пут дијагностикован рак, Давид је 2009. године отворио веб страницу да породици и пријатељима комуницира о својој болести и да прими њихове добре жеље. Сада је то временска капсула, наратив који бележи лук његове болести: шок дијагнозе; Давидова карактеристична реакција позитивног размишљања; његова нестрпљивост да се фронтално позабави лечењем како би га могао безбедно добити иза себе; и, коначно, начин на који су га хемотерапија и операције исцрпили. Научник мог рођака уживао је одређено интелектуално задовољство дајући детаље својих протокола. Менсцх у њему издавао би упозорења за неспособне да прескоче неколико пасуса.

Током следећих неколико година, Давид је прошао више од 24 циклуса хемотерапије и многе операције, али није престао да предаје или истражује или да буде брижни отац и супруг и пријатељ. До самог краја, наставио је енергично да функционише у садашњој акцији свог живота. Као двоструко преживели рак, дивио сам му се због тога. Дивио сам се начину на који је делио информације о несмиљеном напредовању своје болести. Дивио сам се начину на који је, иако се поносио својим оптимизмом готово до те мере да се брани, био искрен и на тренутке истински отворен о свом очају, схватајући у једном тренутку да сам емоционално више срушен него обично. Можда је то зато што за сада више не могу да видим ни једну будућност без гомиле медицинских срања усред ње.

Део мог високог поштовања за Давида произашао је из чињенице да је његова реакција на његову болест била толико страна мојој. Прећуткивао сам дијагнозу и делио је са само драгоценим најужим кругом пријатеља. Када се суочим са недаћама, тежим да се раздвојим; понекад оно што је најважније у мом животу није очигледно никоме осим мени (и мом сиромашном мужу). Моја приватност је мој штит, али такође може бити усамљени ров који ме држи подаље од утехе.

Супротно томе, Давидова искрена нарав олакшавала је ствари својим пријатељима, породици - и себи. Близу изборног дана у новембру 2012. године, Давид је свима нама морао да каже да су му лекари дали само шест месеци до две године живота. Наслов је насловио још четири године! - тај смисао за хумор се пробијао, чак и у тако мрачном тренутку. Такође је написао, Тренутно ме највише брине то што ће људи можда престати да се понашају према мени као према ’Давиду.’ Дакле, немојте ми то чинити :-). За мене, који сам живео тако далеко у Њујорку, био је дар знати шта жели. Осјећао сам се слободно да га задиркујем, брбљам е-поштом и брбљам о свом животу, јер није желио свету ореолу пропасти око главе.

И даље се осећао добро следећег фебруара и није имао датум истека (израз лица), па је одлучио да дође на исток да види неке од људи о којима је бринуо. Била је то, нажалост, фактичка опроштајна турнеја. Једне вечери у мајчином стану, мама, брат и сат времена разговарали смо са Давидом. Осећао се добро. Умирање је изгледало помало теоретски, рекао је. Међутим, док је разговарао, постало је јасно да се за смрт припрема поштено и са својим узорним осећајем одговорности - реално разговарајући са својом децом и супругом, виђајући се са породицом и пријатељима, говорећи шта жели да каже, шта треба да каже, и до самог краја, страсно живећи свој живот.

Дакле, поента свега овога: Мој рођак, који је увек био испред мене у свим стварима, био је испред мене и у овоме. Али ишао је на исто место камо смо сви кренули. И док сам га гледао како се припрема, пружио сам помоћ у његовој невероватној грациозности. Показао ми је колико је важно добро живети веома важан део живота - крај. Исти момак који је склопио животно осигурање кад су се он и његова тадашња девојка, касније супруга, уселили у њихову прву заједничку кућу, па је се никад не би морала одрећи, био је исти тип који је добро погледао њихове финансије и њен план за деценије које ће можда морати да проведе без њега. Био је исти онај човек који се бацио својим радом, организујући конференцију у Сан Франциску до последњих неколико дана. Био је то исти момак који је дошао код нас да се опрости, иако смо му се више пута нудили да дођемо.

Довољно је једноставна мисао за коју се морате држати - идеја да будете иста особа каква сте одувек били, чак и кад се крај ближи, или можда чак и ваша најбоља особа. Али колико је то једноставно постићи? Проклето тешко, ако мене питате, иако сам гледао Давида како то ради, заклео сам се да ћу кренути његовим стопама. То не значи да ћу одједном постати одлазан и дружељубив или ћу на друштвеним мрежама делити било коју другу болест која би ме могла задесити. (Чак нисам ни са Фејсбука.) Али надам се да ћу своје обавезе извршавати онако како је он радио, да ћу својој породици олакшати живот који ће водити без мене без кривице и страха и да ћу проћи на било којој бакљи са својим радом достојанствено и великодушно. Надам се да ћу остати веран свом животу док се не заврши. Нећу да тврдим да смрт није застрашујућа, али од Давида сам научио да то није нешто од чега се треба сакрити или чега се треба срамити. На неки начин, највећи поклон који ми је дао пре него што је умро био је то што ми је дао до знања шта осећа према томе.

Те ноћи, након што смо Давид и ја напустили стан моје мајке, отпратио сам га до таксија. Стајали смо на углу и дуго смо плакали и грлили се. Рекао је, не могу да верујем да нећу видети вашу децу и моју децу како расту. Питао сам га да ли је забринут за своју децу, а он је рекао не. Потпуно је веровао у њих. Само желим да видим, рекао је. Када смо се коначно покушали раздвојити, моја наруквица се запела за његову капуљачу. Нисмо могли да је извадимо отприлике пет минута, све док нисам морао да поцепам мрежу (само мало), што је покушао да му не досађује, а онда смо обоје пуцали кроз сузе.

Буквално га нисам могао пустити.

Док сам му држала врата аутомобила отворенима и пружала му кесу колачића које је мајка натерала да пође на лет, рекао сам, Давиде, ти си тако одрастао. Готово читавог живота био је пунолетан: одговоран, креативан, практичан и стављао је друге на прво место. Рекао је, ја сам само особа. Али ти си тако добра особа, рекао сам. И био је.

Хелен Сцхулман је аутор романа Овај прелепи живот (9 УСД, амазон.цом ), Дан на плажи (13,50 УСД, амазон.цом ), и П.С. ( амазон.цом ), међу другима. Живи са породицом у Њујорку.