Одрастао сам у великој и несташној породици, где се нико није баш добро слагао ни са ким другим (барем не задуго), али где је мото, пре свега, била породица. С обзиром на то да је моја породица била православна Јеврејка, нисмо толико говорили о етосу породице, колико о суверенитету мишпоче, који је јидиш (или хебрејски, у зависности од тога како се то изговара) за шире племе крвних сродника.
Наше племе је било неприступачније од већине, делимично и због тога што су оба моја родитеља тридесетих година избегла Хитлерову Немачку са породицама и били посебно нерасположени. Преживјели су повлачећи се унутра, залијепивши се у лице вирулентног непријатеља и склони су људима који нису у њиховом непосредном кругу сматрати сумњивима док им се не докаже супротно. Још један фактор који је подгревао њихов чувани приступ свету био је то што је наша ужа породица сама по себи својом величином чинила групу довољну за себе. Било нас је шестеро деце, три девојчице и три дечака, плус две одрасле особе: Зашто бисмо морали да гајимо пријатеље да бисмо напухали своје редове?
поклони за нове маме након рођења
Иако сам била уплашено и послушно дете, рано сам схватила да је излаз за мене кроз врата пријатељства - тражећи од неговатеља негу и интимност. Ово је са моје стране захтевало одређену одлуку, јер је порука моје мајке о тражењу пријатеља била неизбежно омаловажавајућа (рекли бисте ми ти и твоји пријатељи, као да је приметила лошу навику, не треба ти то много пријатеља) и ниједна од мојих старијих сестара није изгледала склона развоју блиских екстра породичних веза које сам тражила.
Почео сам разговарајући са суседима Италијанима који су живели поред нас током летњих месеци у нашој кући у Атлантиц Беацх-у на Лонг Исланду. Острвска политика моје породице од мишпоча и још мишпоча била је нарочито изражена током лета, када је моја мајка редовно пунила кућу гомилама рођака из Израела који су углавном разговарали на језику који нисам могао да пратим. Већ сам се осећала одсечено од школских пријатеља и немирна у друштву своје браће и сестара.
Тако је било тог врућег поподнева, почео сам да разговарам са Долорес Буззелли, која је корила лепо уређени цветни врт који је цветао у простору између наших кућа. Била сам десетогодишњакиња која је желела да прошири своје видике, а Долорес је била мајка и домаћица која је позитивно одговорила на моју мешавину одлазности и усамљености - или можда на чињеницу да сам једини станар велике куће поред искорачите и успоставите контакт. Долоресин супруг Боб био је пилот авио-компаније, што ми се учинило детаљем фасцинантним за разлику од аморфних послова мога оца, а било је двоје деце згодног изгледа, дечак и девојчица. За неколико дана чешће сам био код Буззелиових, дивећи се начину на који су то радили у њиховој уредној, затвореној кући.
Посебно сам био заокупљен поносом на место које су се давале вечерама које је Долорес шибала сваке вечери у својој прилично лепо плавим плочицама, оброци који су обично укључивали тестенине направљене аутентично ал денте. Све се вртило око самог чина кувања, док је Долорес стајала крај шпорета, успостављајући разговор са Бобом и њеном децом док су одлазили и излазили из собе. Посебно сам волео да гледам како Долорес прави полпете и шпагете или њен љупки зачињени болоњезе сос, ароматизиран биљем које је узгајала у малим саксијама на својој прозорској дасци. Мислим да ми је то било посебно фасцинантно јер моја мајка никада није кувала - све наше вечере је спремала наша куварица Ива - и као резултат тога није било осећаја прилике око припремања јела. Урађени су испод радара, мада сам волео да се смјестим у близини Иве и гледам што сам чешће могао. Нисам познавао ниједну другу породицу која је имала кувара, и иако је то могло изгледати као луксуз, жудио сам за мајком која је правила оброке, уместо да једноставно напишем меније да их неко други изврши. Чинило ми се да је то нормално, неговање, мајчинство и учинило да се осећам као да са мојом породицом још нешто није у реду што нас разликује од других.
Провела сам сате посматрајући Долорес, посматрајући је изблиза, као да се и сама спремам да постанем италијански кувар (волела сам мирис печења белог лука, али ретко сам могла да га уживам у нашој кући, јер се то није свидело мом оцу). Остао бих у близини да јој помогнем да постави сто са сјајно провераном крпом и керамичким посуђем док ћаска о људима у суседству. Али ту се моје учешће завршило. Видите, заправо нисам могао да учествујем у вечери Буззелисових, јер је моја породица држала кошер и, у искушењу као што сам био, нисам се усуђивала да се борим против многих забрана због којих сам подигнута.
А онда је једног дана надахнуће ударило. Шта ако бих могао да наговорим Долорес да за своју породицу скува њене чудесне полпете и шпагете, обезбеђујући јој лонце и шерпе из наше кухиње (кошер закон налаже одвојено посуђе за месо и млечне производе), као и све састојке? Прво сам питао Долорес да ли би била вољна да испроба такав експеримент ако бих натерала мајку да пристане на њега. Забављена - или можда дирнута - мојом страшћу, потписала је.
да ли је пшенични хлеб добар за вас
Потом сам представио план својој мајци. Имала је навику да се супротставља већини ствари за којима сам изразио жељу и била је прилично опрезна у вези са нашим верским обредима. Мислио сам да ће бити против те идеје на основу њеног могућег забрљавања кићених закона кашрут. Али нешто у њој мора да је одговорило на онолико колико сам ишао - а можда је и њој самој апетит био напет. Била је подложна.
видео како савијати постављене листове
Неколико дана касније донео сам у суседство све што је било потребно, а Долорес се одлучила да направи јело које јој је било бескрајно познато, али за које сам знала да ће открити мени и мојој породици. Свакако, Долоресине ћуфте и сос били су веома укусни на начин на који Ивина храна није била, а моја породица - укључујући мог оца, који је изгледао као да је на тренутак заборавио на своју одбојност према белом луку - прождрла је све последње трунке. Иако се чинило да се то свиђа свима у породици, чинило се да нико није посебно радознао у вези оброка или Буззелиса уопште. У неком непосредном, кулинарском смислу, експеримент је постигао зачуђујући успех, али у другом, већем смислу, осећао сам се као усамљени путник између две планете, оне моје православне јеврејске породице и италијанске католичке оне из суседства.
Прошле су деценије, а и моја породица и Буззелли одавно су нестали из тог лиснатог блока на Атлантиц Беацху. У међувремену, настављам да гајим пријатељства, и стара и нова, никада не заборављајући како је добар осећај био успоставити трајну везу са нашим суседима тог лета средином шездесетих година - како ми је то помогло да ми отвори свет. Иако су моји родитељи умрли, одржавам блиске везе са неком од своје браће и сестара и остајем у контакту са свима њима. Али негде успут сам превео мајчин појам о мишпоча у проширени концепт него што је намеравала, са резултатима који су ми проширили круг и обогатили срце - омогућавајући ми да закорачим у туђе животе онако како сам давно закорачио у кухињу од плавих плочица Буззелисове.
О аутору: Дапхне Меркин је романописац и културни критичар. Њени есеји објављени су у две збирке, Сањајући Хитлера и Славни ручкови . Њена најновија књига, Ово близу среће: обрачун са депресијом , је избачен из Фаррар-а, Страуса и Гироук-а у фебруару 2017. године.
