Сваког јутра медитирам о томе како могу свет учинити бољим местом.

Анн Доуглас | 68 | Острво медведа, Мередитх, Нев Хампсхире
Њен син, Фредерицк Јохн Цок (27), сарадник у инвестиционо-банкарској компанији Сандлер О’Неилл + Партнерс, умро је у колапсу Куле два Светског трговинског центра.

Док сунце излази и освјетљава језеро Виннипесаукее испред моје куће, медитирам у част свог сина, као и свих жртава 11. септембра и њихових породица. Често погледам кроз прозор своје спаваће собе према џиновској хемлоцк-у на којој је Фредди као дечак окачио љуљачку. Још увек је ту, уз висећу мрежу коју је ставио у двадесете и плочу коју је закуцао у пртљажник са натписом „Ради оно што волиш, воли оно што радиш“. То је била Фредијева мантра. А постало је и моје.

Сада сам у пензији, али почео сам да медитирам у 40-има, док сам још увек радио као учитељ. Пракса ми је, међутим, значила више након што је Фредди умро. Утишао ми је ум и помогао да зацелим рупу у срцу. Такође сам основао фондацију у сећање свог сина под називом Бетта Плаце Инц. ( беттаплацеинц.орг ), који промовише мирно време и решавање сукоба за децу. Верујем да ће се свет, ако успемо да научимо да мисле срећним и мирним мислима, побољшати.

Фредди је увек славио тренутак: Био је љубав према мени, његов отац, његов очух и његове две старије сестре. За Мајчин дан 2001. поклонио ми је ланац привезака у облику срца Тиффани с угравираном МОМ + ФРЕДДИ и напомену која је говорила, Мајко драга, најдивнијем човеку у мом животу. Волим те. Када погледам Фредди-јеву љуљачку и висећу мрежу, осећам се повезано са његовим духом, за који верујем да је још увек са нама. Свуда га видим. Недавно сам видео црног лептира са жутим ознакама који је личио на осмех - као и увек, мислио сам на њега.

колико људи да позовете на бебу

Пишем писма својој великој сестри, иако знам да она никада неће вратити.

Сарах Ваинио | 24 | Балтиморе
Њена сестра, Хонор Елизабетх Ваинио (27), менаџерка малопродајног округа, била је на лету Унитед 93, који се срушио у Сханксвилле-у, Пеннсилваниа.

Погледајте фотографију Саре.

У августу 2001. године, када сам имала 14 година, моја старија сестра Лиззие послала ми је честитку у облику сунцокрета. У њему ми је пожелела срећу при упису у исту средњу школу коју су похађали она и наш брат Том. Затворила је са Вама слиједи добру традицију Ваиниоса ... и сигуран сам да ћете направити највећи пљусак. Отприлике месец дана касније, Лиззие је умрла на лету 93; била је на путу за Сан Франциско на службеном путу. После нисам желео да разговарам о ономе што се догодило, чак ни својој ожалошћеној породици. Уместо тога, понео сам неколико Лиззијевих ствари: неке фотографије, део њене одеће и ону честитку са сунцокретом. Утешио сам се тако што сам утицао на њен сценарио. Додирнуо сам њене речи изнова и изнова, само желећи да је чујем како их изговара.

До данас носим ту картицу у торбици. И повремено им пишем Лиззи. Кажем јој колико ми недостају ситнице, попут играња са њеном косом. Говорим јој о свом послу (радим на прикупљању средстава на Универзитету Товсон у Товсон-у, Мариланд). И постављам јој питања која више не могу да јој постављам лично. Она не реагује, наравно. Не верујем у космичку везу тамо где ће икада бити. Не верујем да ме може видети како пишем ова писма са неба. Али маштарија свега, мали бег од стварности који себи допуштам кад размишљам о томе шта бих рекла својој старијој сестри - и о ономе што би она рекла мени - катарзична је.

Не чиним ништа у знак сећања на 11. септембар. Али много се сећам своје сестре. Она то једног дана не дефинише. Њен живот значио је много више од самог завршетка.

Идем у куглање.

Акилах Јефферсон | 33 | Суитланд, Мариланд
Њен ујак, Роберт Русселл (52), радио је као војно-буџетски надзорни аналитичар. Био је на првом спрату Пентагона када је зграда погођена.

Погледајте фотографију Акилаха.

Када сам одрастао, Боби, најстарији брат моје мајке, помогао ми је да ме одгајам, иако је већ имао троје своје деце. Стриц Бобби ме је научио мојих временских таблица кад сам био мали, а кад сам био старији, помагао ми је да одаберем који факултет да похађам. Поред мог деде, ујак Боби је био најважнији човек у мом животу.

Боби је радио у Пентагону, састављајући годишњи буџет америчке војске. На крају сваке фискалне године, бацио би велику батину у своју кућу за своје особље. До првог викенда у септембру 2001. још увек нису завршили посао, али из неког разлога Бобби је ипак прекинуо традицију и приредио забаву.

Тада сам га последњи пут видео: срећно сервирајући пладњеве плавог рака својим сарадницима и четујући све. Неколико дана касније, њега више није било. Туговала сам месецима пре него што сам се подсетила да Боби не би желео да будем тужна. И тако сам 2003. године одлучио да почастим његово сећање бавећи се једном од активности које је највише волео - куглањем.

Никада нисам куглао више од 30, али брзо ми је то постао један од омиљених хобија. (Чак сам и својој деци, која сада имају 7 и 5 година, купио њихове лопте и ципеле за куглање.)

Сви у мојој проширеној породици су се поуздали у Бобија да нас окупља на вечерама и забавама. После 11. септембра повукли смо се у своје засебне углове. Али када сам замолио рођаке да се куглају са мном, они су то учинили - и приче о Боббију су процуриле: Сећате ли се кад смо ишли у рабу са ујаком Боббием? Сећате се како нас је одвео у Њујорк? Поново смо се смејали његовим омиљеним шалама.

Овог 11. септембра више од 30 мојих рођака - укључујући тројицу браће и сестара моје мајке и Бобијеву жену и децу - биће заједно. Присуствоваћемо парастосу Пентагона, а после идемо на куглање. Знам да би Бобби одобрио.

Одвојим тренутак да седнем на клупу посвећену мужу.

Дорри Томпсетт | 57 | Гарден Цити, Њујорк
Њен супруг, Степхен Томпсетт (39), виши потпредседник брокерске куће Инстинет, присуствовао је финансијско-технолошкој конференцији Риск Ватерс Гроуп-а у компанији Виндовс на свету када је авион ударио у Товер Оне.

Погледајте фотографију Дорри.

Губитак је био свуда 11. септембра. Моја црква је изгубила 14 парохијана. Мој град, Гарден Цити, изгубио је 23 људи. Неки људи су добили остатке својих најмилијих, али моја ћерка Емили (сада 19, овде на слици) и ја нисмо. Заплет мог супруга је још увек празан. Нисам имао шта да сахраним.

Ипак, било је важно да Емили и ја имамо где да се сетимо Степхена. У његову част 2002. године купио сам клупу на сеоском зеленилу. Још једна удовица и пар који сам познавао из цркве и који су изгубили сина учинили су исто. Те три спомен-клупе скупљене су у том парку, недалеко од спомен-обележја 11. септембра који је подигао град.

Моја ћерка је имала 9 година када јој је отац умро и годинама би украшавала клупу. На пример, на Ускрс би оставила корпу доброта. Сад кад је старија, свратимо 11. септембра и на друге важне датуме (Дан захвалности, Божић, Дан очева и Степхенов рођендан), ставимо цвеће на клупу и само седимо поред њих.

Дух свог мужа одржавам у животу и на друге начине. Основао сам Меморијални фонд Степхена К. Томпсетта за технологију у образовању ( стеветомпсеттмемориалфунд.орг ) да подржи школе и младе одрасле у пољима математике, науке и технологије - Степхенове страсти. Био би усхићен што Емили студира математику и рачунарство и планира да постане професор математике. Толико личи на њега: иста рупица на бради, иста тамна коса. И зато што проводимо време разговарајући о томе како је сјајан човек био њен отац - а не о ужасном начину на који смо га изгубили - она ​​осећа да га заиста познаје.

Носим наруквицу на којој је име мог брата.

Девита Бисхундат | 27 | Васхингтон, Д.Ц.
Њен брат, Крис Ромео Бишундат, 23, информативни техничар, друга класа, у америчкој морнарици, умро је у нападу на Пентагон.

Погледајте фотографију Девите.

Шест месеци пре 11. септембра, Ромео је живео на броду. Био је тако срећан када је пребачен у Пентагон у мају 2001. године; био би близак мојим родитељима, сестри и мени. И ми смо били одушевљени. Мислили смо да ће бити на сигурном. Ромео је умро у нападима само три дана пре свог 24. рођендана.

После смо сестра и ја наручили сребрне наруквице за све у нашој породици. На њима су угравирали Ромеово име, заједно са речима МОРСКАР и ПЕНТАГОН. Стално носим своју наруквицу. Спавам с њом и чак се туширам. То ме смирује.

Ромео би овог септембра напунио 34 године. Сваке године његова породица и пријатељи окупе се како би прославили његов рођендан. Делимо успомене о томе колико је волео свој џип, о забави на матури, о томе колико је волео да сурфује. Замишљам да му причам и о свом животу.

Прошлог априла, моја сестра се удала. Била сам јој слушкиња. Била је то лепа церемонија, али и болна. Да је Ромео био на рецепцији, заљубио би се у шалу или одржао смешан говор. Сви би се смејали. Уместо тога, мој отац је подигао чашу до Ромеа - и соба је утихнула.

алкохол у боци вина

Носим 21 цент да ме подсети на брата, број 21.

Антхони Лилоре | 52 | Њујорк
Његов брат, Цраиг Лилоре, 30-годишњи трговац деоницама у Цантору Фитзгералд, умро је у колапсу Товер Оне.

Погледајте фотографију Антонија.

Нисам био само Цраигов велики брат. С обзиром да сам имала 13 година, била сам и његова бебиситерка, учитељица и пријатељица. Била сам тако поносна на њега. Цраиг је био природни вођа и спортиста. У средњој школи био је звездани бек, скијао је и играо голф и бејзбол. Био је тип који је могао учинити било шта.

Ујутро 11. септембра, са крова моје стамбене зграде у средишту Менхетна, гледао сам како Куле близнакиње падају. Нисам могао да прихватим идеју да је Цраиг још увек унутра. Ако неко може да изађе, мислио сам, то би био он. Три недеље касније пронађено је његово тело. Туга је била дубља него што могу да опишем.

Годинама сам непрестано размишљао о Цраигу. У јуну 2005. возио сам свој мотоцикл кад сам изненада схватио да сам заборавио број његовог фудбалског дреса. Да ли је било 13? Тридесет два? Двадесет три? Била сам толико расејана покушавајући да се сетим да сам за длаку избегла озбиљну несрећу: заправо сам се зауставила на зеленом светлу и пропустила камион који је управо прегазио црвено светло. Да сам возио као и обично, тај камион би вероватно налетео на мене. Кад сам се те вечери вратио кући и испразнио џепове,

Пронашао сам два новчића и један пени - а онда сам схватио да је 21 Цраиг-ов број дреса. Подигнуо сам поглед и рекао свом брату: Хвала што се пазио на мене. Од тада у џепу увек носим 21 цента. И сваки пут када посетим Цраиг-ово почивалиште, тај износ оставим на његовом надгробном споменику. Некако мислим да обоје ценимо тај гест.

Идем на Анђеоску игру.

Брад Бурлингаме | 58 | Анђели
Његов брат, Чарлс Бурлингаме, 51, био је пилот лета 77 компаније Америцан Аирлинес, који се срушио у Пентагон.

Погледајте фотографију Брада.

Мој најстарији брат Цхиц и ја одрасли смо неколико километара од бејзбол стадиона у Анахеиму у Калифорнији. Заједно са наша друга два брата и сестре, били смо велики љубитељи бејзбола. У ствари, Цхиц и ја смо планирали да прославимо његов 52. рођендан одласком на утакмицу Ангелс. Датум игре био је 12. септембар 2001.

Од тада, ако Анђели тог дана или око тог дана имају домаћу утакмицу, моја супруга Диане и ја идемо у част брата. Мислим на Цхиц-а и пожелео бих да је био ту да гледа поред мене, узме хреновку и пиво и ужива у дану.

Био је најстарије дете у нашој породици и сви смо се угледали на њега. Још као дете знао је да жели да буде пилот - и остварио је тај сан. Сва моја браћа и сестре уживамо у томе што радимо, али Цхиц никада није причао о свом позиву као послу. Само би рекао, идем да летим.

Када бих разговарао са новинарима о Цхицу у данима након 11. септембра, увек бих говорио о његовим достигнућима, али на крају помињући какав је велики обожавалац Анђела био. Директор комуникација тима приметио је један такав чланак и затражио од мене да избацим први терен за њихово отварање куће 2002. године, што је била прва утакмица у бејзболу Мајор Леагуе те године. Изашао сам до хумка док је препуни стадион навијао и морнарички СЕАЛ-и падобраном спуштали на терен. Ангелс су изгубили ту утакмицу, али су наставили да освајају Ворлд Сериес те сезоне, први пут икада. Волим да мислим да су им помогли прави анђели.

Идем на игре сада кад год могу. Посебно је дирљиво то учинити у септембру - близу датума Цхиц-овог рођендана и његове смрти. Кад год видим да неко погоди домаћу трку, ухвати ме узбуђење и окренем се да кажем нешто свом брату - пре него што се поново сетим да га нема.

како се бринути о дрвеним подовима

Посећујем дрвеће које ми је било засађено у сећању моје маме.

Цароле О'Харе | 59 | Данвилле, Цалифорниа
Њена мајка Хилда Марцин, 79-годишња пензионерка са Моунт Оливе у држави Нев Јерсеи, умрла је у несрећи Унитед Флигхт 93.

Погледајте фотографију Цароле.

Моја мајка је долазила да живи са мном и супругом Томом. Удовица која се недавно повукла са дугогодишњег посла школског помоћника, мама је била смела, смешна и веселила се што ће имати времена за себе. 11. септембар био је њен покретни дан.

Неко време било је тешко учинити било шта, осим размишљати о трагедији - колико је ужасно морало бити да су се сви путници и чланови посаде суочили са чињеницом да ће се њихови животи завршити у рукама ових злих људи. И како је поразно било изгубити мајку на тако монструозан начин. Мој ум би често одлутао до тог врло мрачног места.

Оно што је помогло било је чути од многих добрих људи који су нам се обратили. Остављали су белешке и картице на мом прагу или звали да понуде своје симпатије или чак новац. Уз неке од тих донација створио сам добротворни фонд у име своје мајке за подршку узроцима у које је веровала. Моја мајка је волела животиње, а међу 10 добротворних организација које подржавамо, неколико њих дресира псе за помоћ инвалидима. До данас људи шаљу чекове у добротворни меморијални фонд Хилда Марцин Флигхт 93 (којим управља Фиделити Цхаритабле, 800-952-4438) - то је инспиративно и дирљиво. А сада када сам се повукао са посла у продаји и маркетингу, уживам да дане проводим радећи за фонд.

То су велики начини на које славим мајку. Моји ритуали за обележавање дана 11. септембра су интимнији. Сваке године упалим свећу да се сетим маме и свих који су тог дана умрли. А онда проведем време у близини два стабла - златне крушке и уплакане врбе - која су јој била засађена у локалном парку, где смо она и ја пикнирали када ме је посећивала сваког лета. Кад интензивно осетим њен губитак, пружа ми утеху да видим нешто лепо, нешто што ниче изнова.

Супруг и ја доносимо пет сунцокрета у цркву у нашем граду.

Јане Рандел | 44 | Маплевоод, Нев Јерсеи
Њен пријатељ, Доуглас МацМиллан Цхерри, 38, потпредседник компаније Аон Цорпоратион, био је у Кули два када је авион ударио.

Погледајте фотографију Јане.

Сваке године, 11. септембра, мој супруг Чарлс (овде на слици) и ја носимо пет сунцокрета у спомен врт у цркви у нашем граду, где је обожавао наш пријатељ Даг. Четири цвећа представљају Дагову супругу Сару и њихово троје деце; пети представља мене, Цхарлес, и наше троје деце.

Дага и Сару познавали смо девет година. Сарах је била моја прва шефица у Лиз Цлаиборне, где радим као виши потпредседник, и били смо врло блиски након што је она напустила компанију средином 90-их. Заправо су нас она и Доуг натерали да се преселимо са Манхаттана у предграђе Маплевоод. Тамо смо се преселили само шест месеци пре него што је умро.

Киша или сјај, дођем кући са посла, покупим цвеће и упознам Цхарлеса. Неко време разговарамо о томе колико би Доуг уживао у нашим близанцима, Саму и Вилл-у, сада 8-годишњаку, и Ницхолас-у сада 10. Говоримо Доуг-у о свим породичним роштиљима и Нерфовим ратовима које смо имали у његовом одсуству. Понекад се смејемо, сећајући се све забаве коју смо провели заједно. И желимо му добро.

Неколико година након што је Даг умро, Сарах и њена деца преселили су се у Охио. Сваке године, кад се вратим из цркве, пошаљем јој е-пошту како бих је обавестио да смо поново урадили ритуал и она увек одговори са љубављу и захвалом. Али то радимо за себе колико и за Сару. Због тога се осећамо повезани са Дагом. То нас тера да размишљамо о ономе што је могло бити. Након што напустимо цркву, настављамо са својим животима - никада не боравећи већ увек сећајући се.

Имам пикник и наздрављам животу свог пријатеља.

Тироне Фрипп | 43 | Њујорк
Његов најбољи пријатељ Ериц Беннетт, 29, потпредседник Аллианце Цонсултинг Гроуп, умро је када је авион ударио у Товер Оне.

Погледајте фотографију Тирона.

Ериц и ја смо се упознали у консултантској фирми, где смо обојица били регрути. Био је из Флинта у држави Мицхиган и, иако је живео у Њујорку, у души је био сеоски дечак. Рођен сам и одрастао у Бронку, па сам га звао Хаисеед и задиркивао га због цоунтри музике коју је волео, али зближили смо се. Након преласка на друге послове, и даље смо се све време дружили. Ишли бисмо у теретану или на пиво - волео је пиво. Преселили смо се чак у исти крај, неколико блокова један од другог. Више смо били попут браће него пријатеља.

Одмах након напада, напустио сам посао. Прво сам своје време посветио покушају да нађем Ерица, а касније планирању парастоса у Њујорку (његова породица га је држала у његовој матичној држави). Дошле су му тетке и сестра, као и његов партнер Родриго.

У служби сам говорио о Ериковој способности да окупља различите људе. Била је истина: Ако сте погледали у гомилу, видели сте дугу људи - старих, младих; геј, стрејт; црна, латино, бела. Ериц је волео све.

Сваке године од 2001. године, 11. септембра сам остао кући са посла и већи део дана поштовао тишину. Ове године ћу учинити исто. Непосредно пред залазак сунца, одлазим до кратког пристаништа на западној страни Менхетна и направим пикник са пивом (Буд Лигхт, Ерицов омиљени). Наздравим му на заласку сунца, док је окренут центру града према Светском трговинском центру. Трудим се да не плачем. Понекад сам успешан. Често нисам.

Како вратити

Ове године, Стварно једноставно службеници ће се придружити милионима других Американаца у обележавању живота изгубљених 11. септембра 2001. године, учествујући у Националном дану службе и сећања 11. септембра. Идите на реалсимпле.цом/ремембранце или 911даиофсервице.орг да бисте сазнали више о томе како да се укључите.