Волим питу. Волим начин на који ми се његова љускава, маслена корица топи на језику. Волим да гризем меку, али још увек помало чврсту јабуку окружену лепљивом, гњецавом мешавином шећера и цимета. Волим осећај у стомаку након што поједем парче, срдачан, али не тежак, остављајући ме нахрањеним и ојачаним.

Постојим захваљујући пита. Тачније крем пита од банане. Пре више од пола века, моја мама је мом тати скувала специјалну вечеру од тепсије и Јелл-О салате, заједно са његовом омиљеном питом, надајући се да ће је запросити, и то је и учинио. Нисам сигуран да је чак прогутао и свој последњи залогај пре него што је поставио питање. Од тада му прави ону исту питу од креме од банане.

Међутим, нисам научио како да печем пите од мајке; била је превише заузета одгајањем петоро деце да би ме научила свом занату. Уместо тога, научио сам да правим питу са 17 година док сам био на бициклистичком путовању. Био сам гладан и ушуљао се у оближњи воћњак да украдем неколико јабука. Власник воћњака, пензионисани посластичар, ухватио ме је, ручно црвену, и изненађујуће понудио да ми да неколико савета за печење. Закачен, наставио сам да правим пите - многи, многи пите - за моје потенцијалне просце. А кад је посао постао неподношљив или ми се срце сломило или сам се посвађао са пријатељем, пекао сам пите. На крају сам у својој дот-цом каријери заменио посао пекара пита. (И преселила сам се у кућу која се прославила на слици америчка готика , на слици горе. Али о томе више касније.)

Нисам усамљен у окретању пите. То није само десерт. То је роцк звезда црквених вечера и породичних пикника. Иако јело нисмо измислили (оно датира из античких времена), оно је у суштини америчко: свестрано је, економично, издржљиво, богато мастима и калоријама. Да ли је чудо да је пре више од 100 година Нев Иорк Тимес мишљено, пита је херојска храна. Ниједан човек који једе пита не може бити трајно побеђен? Нико то никада неће рећи за торту.

Живот пите: путовање у 10 корака

Мислите да пита не може решити проблеме или зацелити ране? Молим за разлику. Дозволите ми да избројим начине на које ме је обликовало ово јело.

1. Пита ме је одвратила од мојих брига

Када сам имао 10 година, моја мајка је била хоспитализована. Да би развеселио мене и четворицу браће и сестара, отац нас је извео на пљескавице и крем питу од банане. Живели смо у Ајови, па овде говоримо о масивним деловима средње западне величине. Још увек могу да осетим банане угнежђене у пудингу од ваниле и сетим се како сам узбуђено закопао виљушку у гомилу облака безе. Могу да замислим траг мрвица од коре које смо оставили насутом на радној плохи Формица. Први пут после неколико дана, сви смо се осмехнули. (И мама се опоравила од болести неколико дана касније.)

2. Пие синдром карпалног тунела излечио ме

2000. године, уморан од провода сваке вечери једући кинеску храну за столом и везан за рачунар у кабини без прозора, напустио сам посао веб произвођача. Преселила сам се из Сан Франциска у Лос Ангелес и пријавила се за прављење пита у Малибу Китцхен & Гоурмет Цоунтри Маркет, гурманском кафићу. Дане проводећи ваљајући тесто и гуљући јабуке поред мора са океанским поветарцем у лицу удахнуло ми је нови живот у душу.

3. Пие је задржао свог станодавца да ме тужи

Авај, печење пита није уносно. Једном када сам почео то да радим са пуним радним временом, више нисам могао да приуштим своју кућу за изнајмљивање. Био сам присиљен да раскинем уговор о закупу, због чега је власник почео да вришти тираду о томе како ће ме одвести на суд како бих добио остатак годишње кирије. Сакривао сам се неколико дана, а онда ми је пало на памет: Направићу му питу! Та мрвица брескве учинила је чуда. Није ме тужио. Још боље, вратио ми је пуни депозит - заједно са мојом плочом за пита. Пита је била добра, рекао је срамежљиво.

4. Пие ме је мужем стекао

У јесен 2001. године путовао сам у Национални парк Цратер Лаке, у Орегону. У предворју елегантне ложе парка упознао сам Марцуса Икена, паметног и атрактивног немачког извршног директора.

Разговарали смо само око 15 минута, али обојица смо били потучени. Свидело ми се што је волео псе и читао романе Томаса Манна; свидело му се што заправо могу да одредим место његовог родног места - Бремена, Немачка. Мислио је да Американци не знају ништа о географији.

Остали смо у контакту и шест месеци касније поново смо се повезали у Италији, где сам отпутовао на венчање пријатеља. Наш први спој се претворио у осам дана дугу романтичну авантуру.

За то време заједно, испекао сам питу од јабука, прелазећи миљу да бих исплео украсни решеткасти врх. Марцус је инсистирао на фотографисању пре него што се усекао. Јако му се свидела пита.

Вјенчали смо се 18 месеци касније.

5. Кружна подела преко мостова

Бити с Маркусом, који је често премештан због посла, значило је живети у Стуттгарту, Немачка; Портланд, Орегон; и Салтилло, Мексико, током шест година. Недостајао ми је посао у кафићу Малибу. А често сељење (понекад на места где нисам говорио језик) могло би бити исцрпљујуће. Али пита је помогла. То ми је дало начин да ступим у контакт са својим новим комшијама: или сам људима предао једног да се представи или сам их научио да пеку. Тада је лед пробијен.

6. Пие је попунио празнину када је мој брак био у Лимбу

До 2009. пресељења преко континената учинила су данак на мојој вези. Замерио сам што сам се увек залагао за Марцусову каријеру. И често смо се препирали око његовог дугог радног времена. Провела сам пуно времена сама, само се бринула о кући и покушавала да стекнем нове пријатеље. Желела сам да се настаним на једном месту где бисмо и Марцус и ја могли бити срећни.

Када је поново премештен, овог пута натраг у Стуттгарт, одбио сам да идем. Једноставно нисам могао да се изборим са постављањем још једног новог дома. Уместо тога, уз Марцусову подршку и разумевање, лето сам провео у Терлингуи у Тексасу, пишући и (наравно) пекући.

Између сесија за преносним рачунаром пекла сам пите од рабарбаре и јабука за локални хотел. Помогло ми је на неко време да ме одврати од проблема са пивом у мом браку. Али знао сам да је Маркус и био сам у ћорсокаку. Иако смо се и даље веома волели, одлучили смо да се разведемо.

7. Пита ми је помогла да се изборим са тугом

19. августа 2009, на дан када је требало да потпише наше папире за развод, Марцус је умро од пукнућа аорте. Имао је 43. Живот ми се тренутно променио када сам примио позив медицинског испитивача. Мислила сам да никада нећу престати да плачем.

Мој саветник за тугу објаснио је да моја туга - и моји неодољиви осећаји кривице - имају име: компликована туга . Компликовано, заиста. Тражила сам развод кад сам све што сам заиста желела било да Марцус проводи више времена са мном, како би ми био већи приоритет. Прогонила ме идеја да је умро од сломљеног срца - и да сам ја крива. Нисам могао да верујем да никада више нећемо моћи да разговарамо, да се помиримо.

Пет месеци након што је Маркус умро, посетио сам Лос Анђелес и мој боравак се поклопио са Националним даном пита (23. јануара). Да бих прославио, окупио сам своје најближе пријатеље, испекао 50 пита од јабука и делио их по парчету на улицама. Видећи да пита доноси људима толико среће, по први пут ми је порасло за дух.

8. Пие ми је нашла нови дом

Када се у августу 2010. године приближила једногодишња годишњица Марцусове смрти, знао сам да морам пронаћи начин да наставим са својим животом. С обзиром да сам још увек био несигуран у свету, једино место где сам осећао да могу да се вратим је својим коренима из Ајове. Помисао на окружење пространим пољима у срцу била је мирна и приземна.

Моји инстинкти су били у праву. Посета Ајови био је велики корак у поправљању мог сломљеног срца. И није болело што је моја прва станица био Сајам државе Иова, где сам оцењивао пите. Десет дана сам јео залогај за залогајем француске свиле, брескве, трешње. Пите су биле укусне; атмосфера, испуњена узбуђењем и ишчекивањем. Поново сам се подсетио да је пита једнака срећи.

Након доделе плавих трака, кренуо сам према југоистоку да први пут после година проверим свој родни град и налетео на путоказ. Писало је: Америчка готичка кућа, 6 миља. Кренуо сам заобилазним путем до малог града Елдона. Тамо сам видео белу сеоску кућу прослављену на слици Грант Воод-а. Заљубио сам се. Толико да сам питао у суседном центру за посетиоце зашто је кућа празна. Издаје се, рекао ми је водич. Уселила сам се две недеље касније.

9. Пита је помогла да се створи заједница

На дан када је стигао мој намештај, посетила ме је градоначелница Елдона, Схирлеи Стацеи. Свратила је да ме дочека са комадом сопствене пите од брескве у три величине. Прштао је летњим укусом, био је то један од најбољих комада пите који сам икад имао. Захвално сам избио на Схирлеи и чим је отишла, прогутао сам цео џиновски комад за једно седиште. Када су мештани сазнали да сам пекар, телефон ми је зазвонио. Одлучио сам, у најкраћем року, да отворим продавницу пита.

10. Пие ми је пружио другу шансу

Слетео сам на добро место. Ручно мешање масних количина теста, ритмично ваљање и љуштење јабука уз грмље вратило ме је у моје ресторативне дане у Малибуу.

Сада своје пите продајем током летњих викенда на свом штанду Питцхфорк Пие, што је заиста само отмено име за склопиви сточић који сам поставио у свом дворишту или, ако је лоше време, у мојој дневној соби. Туристи се на овом историјском локалитету догађају онако како сам и ја - уочавањем путоказа. Наравно, уживају кад виде кућу и позирају испред ње са вилама (природно). Али кад виде моје домаће пите на продају, очи им се рашире од весеља, као да су победили у Повербаллу. Неки загризу и изјављују да је то мали делић неба. Не греше.