Све док имам машту, носила ми је места значајна и застрашујућа, хватајући се увек потенцијалне катастрофе. Постојао је само један лек за ову анксиозност , а то је ходање по заласку сунца. Гледање светлости која пролази кроз прозоре даје ми ужасан осећај да сам нешто пропустио, али осећај да бледи, временом, чини ми се да сам и сам део тога.

Сећам се када сам први пут приметио тај страх на себи: имао сам око 6 година и отац ме је одвео на матинеју. Кад смо изашли на замрачени паркинг, почео сам да кукам, имајући необичан осећај да се свет променио непроменљиво, а да ја то нисам знао. Следећег дана, док је сунце залазило, он је нагласио да смо то сведочили. Кренули смо у шетњу.

У мом малом родном граду у северној Калифорнији, где сам постала позната као Девојчица која је шетала, дрвене викторијанске куће у сумрак су попримиле још један квалитет, црвене боје и злато и јорговани украси постајали су мекши, што ме је умело умело ледени колачи. И спора река се променила, изгледала је мање смеђе, а више зелене.

Свијет је постајао другачији, као и сваке ноћи, али држао сам магично увјерење да ако га гледам постајем и ја другачија, дјевојчица која се у кревету неће бринути због одсуства родитеља - новинара којих често није било на крајњи рок до касно - или ствари које је учила у школи које су је плашиле, да су људи убијали друге јер су били другачији, да се земља пре тога смрзавала и да ће се једног дана поново заледити. Преко улице у дворишту слепог комшије расле су купине, дивље, киселе и нерезане, и јео бих их на крају шетње, правећи лице исте боје као небо.

Где год сам живео, године у Њујорку или лета у Мејну или Бечу, залазак сунца ходање је било сидро дана, и још увек се осећам моћно. Можда више не верујем да јесам променио ходањем , али се сећам свих ствари које остају исте, без обзира на то колико година стар: колико сам нижа од већине дрвећа, колико боја постоји, више него што могу да замислим, више него што ћу икада заборавити.

Алцотт је, недавно, аутор Бескрајни дом . Њен следећи роман, Америку је било тешко наћи , биће објављени 2019.