Што се тиче писања, не можете победити смрт као начин да се ствари заврше. Ако се прича одбија завршити, само нека главни лик скочи испред воза или падне у базен. Кратки епилог о томе како се сви остали сналазе без њих и ускоро ћете откуцати оне дуго очекиване речи: КРАЈ.

Смрт такође ствара јак отварач. Упознајте нашег стоичког протагониста, који стоји на гробу вољене особе, а затим улази у нови живот обележен тугом, трагајући за сврхом и искупљењем. Остало готово само пише.

Али 2008. године, кад сам се суочио са смрћу своје млађе сестре, Јеннифер, схватио сам да смрт једноставно не функционише онако како то често ради у књигама или филмовима. То се не дешава на почетку или на крају, већ усред свега.

Јенн јој је дијагностикован рак усне шупљине у 21. години. Не само да је била млада, већ је била и одличног здравља, јер је годинама била професионална балерина, прво у Мајамију, а затим у Северној Каролини. Када раница на језику не би нестала, након много вучења пета, видела је зубара. Дао јој је штитник за уста који је носила док је спавала како не би шкрипала зубима. Месецима касније, када то није помогло, неко је коначно урадио биопсију. Вратило се позитивно, на готово све неверице. Рак усне шупљине, понављали су нам, била је врста ствари коју обично добијате деценијама када сте жвакали дуван. Ово није било део Јеннове приче. Све то уопште није имало смисла, али тамо је било, несумњиво стварно.

најбољи пешкири у купатилу у кревету и даље

Моја породица није знала одакле да крене или шта да ради. Да ли треба да се лечи у Северној Каролини, где је живела и радила? Да ли треба да одемо на велики одмор који смо планирали - недељу дана на броду на Карибима? Хтео сам да запросим своју девојку. Да ли ово можда није било најбоље време? Какав је бонтон о томе? Наш нејасни план напада био је пркос. Ако би се рак наметао тако безобразно, показали бисмо му шта је било и наставили даље са нашим плановима.

Када неко има рак на ТВ-у, у филму или чак у већини књига, живот обично привремено престане. Пацијент снуждено седи на столици негде узимајући хемотерапију, можда изгубивши косу, а сви остали похрле на њену страну и седе около размишљајући о томе шта све то значи. Како кратак, како драгоцен живот! Каква је сребрна подстава када имамо нову оцену наших приоритета!

Показало се да је ово далеко од стварности. Ништа није суспендовано. Јенн је и даље морала да се бави свим уобичајеним стварима: послом, дечком, реорганизацијом намештаја, посуђем, станарином, цимером итд. Свакодневни или драматични живот се стално дешавао. Испоставило се да је хемотерапија амбулантније него што би фикција могла навести да поверујете. У болници сте на лечењу само неколико сати недељно - тада сте само особа у свету која тражи место за паркирање. Ви такође имате рак.

Када се појавио други тумор, на њеном врату, Јенн је дошла у Њујорк, где сам ја живела, да је видим у Мемориал Слоан Кеттеринг. Тамо су лекари препоручили нови и интензивнији третман: зрачење, више хемотерапије, више операција. Није било питања да ће живјети са мном док је то пролазила - него, моје питање је још једном било: Шта је са свим осталим?

шта јести да спречите мамурлук

Моја вереница (рекла је да!) И ја смо живели у једнособном стану на авенији Ц на Менхетну. Радила је од осам до шест као помоћник уредника у издавачкој кући и посао је обично доносила кући. Био сам ванредни професор, предавао сам композицију бруцоша на два факултета која су била удаљена 45 минута. Ово се прилично лоше платило, па сам такође хонорарно поправио рачунаре и штампаче за лекарске ординације. Имао сам 25 година. Радили смо даноноћно; тражили смо места за венчање; били смо срећни и млади и у врхунцу година које смо плаћали.

Сад смо и Јенна превозили на третмане, трчали у апотеку по бескрајне лекове. Секли смо и дробили таблете, мешали их у млечне напитке богате храњивим састојцима и убацивали их у њен стомак кроз ПЕГ цевчицу када су јој се уста толико заболела да није могла ништа да прогута. Затим оцењивање, писање, тражење места венчања, кување, Америца’с Нект Топ Модел , подучавање, уређивање и повратак у болницу по нешто друго. Дане смо прегазили као три којота која су прешла кањон. Све док нисмо престали да трчимо, мислили смо да никада нећемо пасти.

правилан начин сечења авокада

На крају, третмани нису могли да прате. Нисмо могли да следимо. Рак се преселио на њене ноге и руке и плућа. Јенн је одлетела на Флориду да би до краја била са мојим родитељима, а живот је наставио у Нев Иорку. Почео је пролећни семестар. Морали смо обновити закуп, купити намирнице, послати картице са датумом чувања, нахранити мачку. Рачунари доктора су се непрестано ломили, а ја сам их поправљао.

Онда, једног дана, до зглоба у штампачу ендокринолога, назвала ме је мајка рекавши да је време. Летјели смо те ноћи и провели наредних неколико дана са мојом сестром у болници, гдје јој је сада требала машина која ће јој помоћи да дише, јер јој је тумор на плућима нарастао до величине бејзбол лопте. Прошло је мање од годину дана од њене дијагнозе. Сада више није било ничега за борбу; морали смо је пустити.

Па чак ни тада - ништа друго није престало. Требало је планирати сахрану. Одела за хемијско чишћење. Хаљине за шивање. Пријатеље и породицу требало је покупити са аеродрома, а хотеле је требало резервисати. Имао сам хвалоспев за писање, али нисам могао да заборавим да оперем зубе. Једва месец дана Нове године и били смо ван дана одмора, па смо се одмах вратили.

Да ли сам бар стоички започињао ново поглавље? Тражите искупљење или милост? Не, не могу да кажем да се тако чинило. Мој бивши живот није нигде отишао, али по први пут сам се осећала захвалном на томе: због посла, због пријатеља са другим проблемима, због подношења пореза. За све важне и неважне ствари. Како се све још догађало, било је мало теже уочити ствари које нису.

Емили Дицкинсон би му се можда најближе приближила, кад је написала редове, јер нисам могла да се зауставим због смрти - / Љубазно је стао због мене. Осам година касније, на све то гледам као на неку замагљеност, попут средине романа који сам прелетео. Људи ми понекад дају комплименте због моје снаге, али не могу се сетити да ли сам се уопште осећао посебно снажно. То је више као да сам био на својеврсном аутопилоту. Држава фуге. Режим преживљавања у који никада раније нисам знао да могу да уђем. Није било дугорочног размишљања, размишљања, размишљања. Мислим да ми је мозак искључио функцију снимања да би уштедео РАМ, јер кад се осврнем на те месеце, у меморији нађем једва нешто. Знам да се то заиста догодило јер се и даље догађа. Ових дана суочавање са губитком моје сестре само је још једна ствар на мојој листи обавеза.

колико често мењати филтер за брита пичер

Смрт све мења, али за разлику од онога што сте можда видели или прочитали, она сама по себи не нуди дубине или епифаније. За то нема времена. Тек касније, након чињенице, док радите нешто нормално - чистите легло или купујете марке - његова снага стиже. Јер само живот који се још увек одвија у садашњости чини оно што сте изгубили делом прошлости.

О аутору

Аутор је Кристопхер Јансма Зашто смо дошли у град , објавио Викинг у фебруару, и Непроменљива места леопарда , добитник награде за белетристику фондације Схервоод Андерсон. Живи са супругом и сином у Бруклину.