Је умрла. Морамо тамо почети.

Госпођу П сам упознао само једном. Дошао бих горе, лупајући вратима њеног стана, јер је њен дим цигаре прожимао собе моје деце. То није био први пут да сам јој лупао на врата, али први пут је одговорила. Одговорила је у прљавом баде мантилу, делимично откривених груди. Упркос дугој историји алкохолизма, у њој је било нешто краљевско. Имала је право да пуши у свом стану, обавестила ме је. То је био њен дом. Да, али утичете на мој дом и здравље моје деце, рекао сам. Можете ли барем отворити прозор или пушити у другој соби?

Нешто у њеним очима се смекшало. Видео сам да је тврдоглава, али испод такође и разумна. Разговарала би са супер супер зградом о заптивању рупа због којих би се њени испарења спуштали у мој стан.

Рупе су биле запечаћене, али она је наставила да пуши, а дим је и даље проналазио пут у собе моје деце. Три пута смо, сазнали смо из зграде супер, одведени из стана у дијабетичној коми. Уложили смо жалбе управном одбору зграде и агенту за управљање. Пије, пуши у кревету. Она ће запалити ватру. Она представља опасност за све нас.

А онда је дим престао. Госпођа П, која је сада имала 70 година, смештена је у старачки дом. Рекли су нам да би се она вратила, одбор зграде тражио би од ње 24-часовну кућну негу. Престао сам да размишљам о госпођи П.

Време је пролазило. Мој старији син је ишао на факултет, али се често враћао да свира наш клавир. Осетио сам мирис дима, известио је једног дана.

То не може бити госпођа П. Она је у старачком дому.

Неколико сати касније, сви смо осетили дим. Овај пут је био помешан са мирисом горуће гуме. То је она, рекао је мој муж. Утрчао се горе. Звао сам 911.

Вратила се, али пошто је била везана за кућу и узела е-цигарете, нисмо је видели нити осетили мирис пре тог дана, када јој је посетилац донео цигаре. А можда и зато што - упркос обећањима зграде - јесте не имају кућну његу 24 сата, нико нам није споменуо да се вратила.

Пратећи своје комшије, побегли смо низ степенице и изашли на улицу. Ухватио сам руке председника одбора наше зграде. Рекли смо вам да ће се ово догодити, рекао сам.

Шездесет ватрогасаца натоварених цревима и секирама улило се у зграду. Утрчао сам унутра до кабинета вратара како бих добио списак становника за шефа ватрогасне службе, који ме је затим замолио да останем да бих помогао да проверим ко је безбедно изашао.

да ли су спортски грудњаци лоши за ваше груди

Још сам био у предворју кад сам чуо гласне гласове. Неколико секунди касније, два ватрогасца изашла су из лифта вукући између себе ваљани тепих. Имамо је. Она дише, један од њих је викао.

Тепих се отворио и тамо је била госпођа П. Била је у несвести и гола, осим гаћа своје старе даме. Врхови косе једва су јој прекрили власиште, а груди су јој се попут огромних медуза рашириле на под - све смртно бело бело.

Радници ЕМС-а подигли су госпођу П на носила. Она је алкохоличарка. Вероватно је пила. Она је дијабетичарка, рекао сам, док су је покривали чаршафом, а затим је одвезали до хитне помоћи.

Начелник ме додирнуо по руци. Рекао ми је да су ватрогасци прошли кроз пламен да би одвели госпођу П. Одвели су је низ степенице до одредишта испод, а затим у лифт.

Опекла је 85 посто тела, тихо је рекао.

Али њена кожа је била тако бела.

Тако изгледа изгорела кожа. Пепељасто бело.

можете ли замрзнути домаћи сос од бруснице

Загледао сам се у простирач остављен на поду предворја. Тек кад сам је кренуо макнути с пута, нисам схватио да је моја - простирка коју смо држали у ходнику испред улазних врата. Купили смо га на ободу Сахаре од човека који продаје ручни рад номадских Берберкиња: жена без сталних домова које се поносе великим теписима које ткају за употребу своје породице - наше су продали због сушеће деценије. Било је то последње покриће госпође П, осим болничких листова. Осим ватрогасаца и медицинског особља, мислим да сам последња особа која је госпођу П. видела живу.

Шеф ватрогасне службе одвео ме горе да видим наш стан. Знала сам да ће бити штете, али тек кад сам видела како се вода слијева кроз плафоне и удружује по подовима, погодила ме је удовица госпођа П, без рођака за које нико није знао да су спасили нећака у другој држави, ненамерно ме учинио њеним наследником. Било је то као да сам ишчупан из писчевог живота који сам живео и завештао други живот: Камповаћете у предњим собама свог стана док правите огромне гомиле мокрог смећа, сувог смећа, чистите, донирајте, складиштити, селити. Спаковаћете се до последње спајалице и отићи у хотел, где ће се ваш синчић пријавити са својим сталком за виолу и музику, а ви ћете кувати вечеру у микроталасној пећници и прати посуђе у судоперу у купатилу. Преселићете се у други хотел са чајном кухињом, где ћете довести оца, чији рак неће чекати месец дана да преговара о закупу привременог стана у власништву пара који живи у Кини и, сумњате, никада видео своје место - место на коме нико не зна како да ради са топлотом или зашто сушара цури, а пећ се замрзава трепћућим светлом које каже Уметните сонду за месо. Унајмит ћете извођаче радова који ће рушити ваш властити стан док не буде изгледао као кућа с духовима, док сами себи кажете да сте врло сретни што сте тако добро осигурани, али добити пени биће као да свакодневно радите порез, дан за даном .

Током једне од посета састанку са електричаром или стручњаком за калупе или монтером климатизације или малтером, столаром или момком од плочица, загледаћете се у црвене мрље испред улазних врата, а затим ћете испрати крв госпође П са зида.

У месецима откако је умрла, о госпођи П сазнао сам више него што сам знао док је била жива. Сазнао сам да је 60-их и 70-их била менаџер маверицк тинејџерске звезде која је певала о социјалним питањима. Сазнао сам да је отпуштена због алкохолизма. Међутим, оно што сам заиста научио има везе са нашом заједничком причом - и како је то можда имало другачији заокрет.

Нисам први писац који се пита да ли романи стварају нацрт будућности: Мој други роман, Тиндербок , центрира се на породицу након пожара када схватају своје саучесништво у катастрофи. Немам илузију да сам могао зауставити пиће госпође П или њен марш ка смрти повезаној са алкохолом. Али да о њој нисам размишљао искључиво као о жени чији је дим продирао у наше собе, да није престала да постоји за мене кад више нисам омиришао њене цигаре, можда бих се распитао како јој иде у старачком дому, учинио то мојим посао да знам када се вратила кући и да је то урадила уз одговарајућу бригу. Можда није умрла од опекотина на 85 посто тела, а мој стан, који је сада скоро годину дана касније, можда још увек није градилиште.

Да сам наш живот видео повезан преко плафона и пода, наша прича и ова можда би започела не лупањем на вратима већ позивом на шољу чаја.

Лиса Горницк је ауторка недавно објављеног романа Лоуиса се састаје са медведом , као и две раније књиге: Тиндербок и ДО Привате Сорцери . Живи у Њујорку са супругом и два сина.