Одлазим, промрмљала сам мужу.

Не можеш да одеш, просиктао је. Три сата је ујутро. Ово су наши пријатељи.

Не брините Само ћу пронаћи хотел и вратити се овде на време за доручак. Неће ни знати да сам отишао.

Не можете то поновити! Људи мисле да смо луди. Не можете напустити нечију кућу само зато што је квака лепљива.

Ох, али то није била само квака. Било је свега, бар у мојим мислима. Било је то пре отприлике 10 година, а супруг и ја смо позвани као гости викенда у дом драгих пријатеља са једногодишњим сином. Било је то пре него што сам имала сопствену децу, пре него што сам схватила да је основни услов детињства лепљивост и да ћу првих пет година њиховог живота провести у страху држећи се за влажне марамице.

Тада сам знао само једно: све ми је шапутала квака Амитивилле Хоррор –Попут: ГЕТ. ОУТ.

Никад нисам био добар гост. И - упркос ономе што ова епизода може значити - није зато што сам импресивно пребрз. Потпуна сам љигавац у свом дому, иако онај са сувим површинама које се не окрећу.

Али након година како сам се јако трудио да уживам кад ме други људи позову на викенд, у основи сам одустао. Волим да мислим да сам најбоља врста гостију: онај који заправо не остаје с вама.

Чудно, људи то не виде увек на мој начин. Нарочито поносни на кућу, они који воле своје плахте од 1.000 бројева и лукаве третмане прозора и викиншке пећи са посебним сићушним пламеном за грејање чоколаде или шта год дођавола ради - ти људи ме не воле. Не волим их много. Изгубио сам пријатеље због немогућности да се само сложим са програмом и уживам у њиховој хостесичној великодушности.

је читање добро за ваш мозак

Ево у чему је ствар: мој супруг - Британац чија би љубав према боравку у туђим домовима могла парирати оној Бертие Воостер-а из романа П. Г. Водехоусе-а - сматра да сам непристојна.

Нетачан је. Оно због чега патим је прекомерна учтивост и ужас на све начине на које не могу да испуним своје сопствене стандарде. Проклет сам због знања о својој неполитичној природи и ако будем морао да проведем више од неколико сати уљудности, уверен сам да ћу постати превише каваљер и рећи шта год ми глупо пада на памет. И много ми је глупих ствари на памети.

Тако да морам бити вечно на опрезу. Ја сам попут вукодлака који, кад шпијунира пун месец, зна да ће једини начин на који ће људи које воли живети сутра бити ако се закључа у ормар и прогута кључ.

Када сам пријатељу признала овај свој проблем, она је одмах почела да набраја сва дивна времена проведена у туђим кућама: висеће мреже у којима је лежала, Пиммове које је пијуцкала у високим, леденим чашама, док је себи дозвољавала да се осећа вољеном и негованом. Она је луда.

Дозволите ми да каталогизирам Много начина на које ствари могу погрешити када останете с људима.

Људи скривају предмете који су вам најпотребнији. Где је кафа? Не, не онај варалица без кофеина; тхе прави кафу. Није ни чудо што сви у овој кући још увек спавају у 6:30 ујутро. Добро, само ћу изаћи и купити кафу у углу продавнице. Ма чекај, на углу нема продавнице - то је а Језерце .

6:30 је ујутро и све што желим да урадим у овом тренутку је трчање кући.

Поновићу исти унутрашњи монолог у поноћ, само што ће се овај пут радити о џин коктелима. Мислим, какви људи не држе лимес на видику?

Људи у другим кућама једу ствари које у ствари нису јестиве. Мислим да је идеја да када имате госте, искуство мора укључивати посебну храну, а посебна храна девет пута од 10 је потпуно ужасавајућа. Озбиљно, да је хоботница заиста тако доброг укуса, зар не би било Оцто Схацкс-а који прошарају Америку?

Наравно, презирем и људе који чине велике обавезе око својих драгоцених малих прехрамбених навика. Тако да не кажем ништа. Уместо тога, повремено са собом доносим мале посластице које волим и, наравно, намеравам да делим. Повремено се ово добро заврши. Како пажљив! узвикује домаћин. Ипак, чешће ме упуца у ледени поглед: Ох, моје кување није довољно добро за вас?

Куће људи су тихе. Живим на Менхетну и због тога сам мало чудан у вези са тишином. Напољу у залеђу ме без страха излуђује. Где су сирене аутомобила? Камиони за смеће праве назад? Зашто нико не вришти, убићу те! у сред ноћи? Узнемирујуће. У овом менталном оквиру, свако совино хукање звучи као долазак Четири коњаника Апокалипсе.

Људи имају трик огледала. Заиста сам дебља за 10 килограма у дому свих осталих. Да ли су огледала? Или је то можда чињеница да други људи имати огледала, која ја немам.

Људи које никада не желите да визуализујете без ципела неизбежно ће се појавити пред вама, голи. ОК, можда не и гол. Али недовољно обучена. А мени то генерално значи да нешто недостаје или на врху или на дну.

како учинити да тикве трају дуже

Људи не цене лоше срочене комплименте. Лично, чини ми се да никада не погађам прави акорд. Мислим да је проблем у томе што сам декор морон: не знам разлику између грнчарије и драгоценог наследства.

Једном сам посетио посебно велику породицу и почео да шикам над преслатким ручним радом њиховог ученика четвртог разреда, који је обликовао све ове ситне циркуске животиње и сместио их у хировиту диораму на сточићу. То је Цалдер, хладно је одговорио отац.

Људи имају проблематичне тоалете. Треба ли да кажем више?

Чини се да куће људи позивају на невоље. Они то једноставно чине. Све време. Мислим, нисам госпођица Марпле; није као да када се појавим у нечијој кући следе убиствене смицалице. Али никада нисам био у нечијој кући а да са собом нисам донео неку врсту лоше карме.

Како сам стигао у дом пријатеља чији је трогодишњак управо у том тренутку преболео водене козице, осигуравајући да ја - једна од троје одраслих особа у целом свемиру који као дете нисам боловао од болести —Да ли би завршио у хитној служби 10 дана касније? Зашто сам покуцао на врата пријатељеве куће оног дана кад су је нагрнуле бубамаре - гарантујући тако да ћу ја, инсектофоб, провести ноћ слушајући нежно жмиркање сићушних створења са тврдом љуском како се камиказирају на моју постељину?

Молим вас да ми буде јасно: у теорији желим да вас посетим. (И надам се да ћете ме посетити, јер се мој страх и гнушање због тога што сам домаћица, што је чудно, не односи на имајући домаћини.) Напокон, толико ми се свиђаш. Желим да гугујем над вашом децом, да се мазим са кућним љубимцима, да пронађем дрогу у вашој апотеци и разговарам у ситне сате. А онда желим да одем у хотел, испразним мини бар и напишем вам захвалницу пре него што окачим наруџбу за доручак на беспрекорну кваку, тако да ће се лонац вруће кафе са потпуним кофеином доставити тачно у 6:30 ујутру.

Јудитх Невман је аутор књиге Осећаш ме као неприродна жена (13 УСД, амазон.цом ). Писала је за бројне публикације, укључујући и Нев Иорк Тимес , вашар таштине , и Вогуе . Живи на Менхетну.