Кад сам био млади интернат Устав Атланте пре много година, телевизијски критичар се вратио из калифорнијског џункета где су новинари били позвани да обиђу Малибуов дом Ларрија Хагмана, тада на врхунцу свог Даллас слава. (Рекао сам да је то било пре много година.) Критичар се насмејао како су писци створили ред на Хагмановим полицама са књигама и почели да бележе
наслови, жељни да пронађу било који детаљ који би њихове приче учинио препознатљивим.

Али усвојио сам другу поруку: Ваше полице с књигама вас дефинишу . Људи улазе у ваш дом и стварају нарацију о томе ко сте на основу изложених књига.

И више од 30 година, током осам потеза и четири државе, био сам занесен том идејом. Моје полице за књиге, То сам ја . Погледајте како сам ерудита, како сам еклектичан! Тај један курс руског литургија из 18. и почетком 19. века тамо је много помогао. Достојевски и Толстој су уобичајени, али шта је са Лермонтовим Јунак нашег доба ?

Напустио сам колеџ са најмање шест картона књига, преселивши се у Тексас да бих радио у новинама где сам у почетку зарадио врло мало новца. Али то ме није спречило да набавим још књига. У Вацу сам их купио у половним радњама и омање сто код Б. Далтона у тржном центру. У Сан Антонију сам под покровитељством Росенгрена; када је Росенгрен престао да послује, купио сам неке од њихових полица да чувам своју растућу колекцију. Куповао сам књиге у свом родном граду Балтимору, уз такозвани Боок Ров, затим широм Њујорка и Њу Орлеанса у годинама које су следиле. Имао сам толико мало самоконтроле када су књиге у питању да сам нехотице завршио са неким вредним модерним првим издањима, укључујући и издање Барбаре Кингсолвер Тхе Беан Треес . Па, биле би драгоцене, осим што волим да читам у кади, што отежава држање тврдих корица у стању које желе колекционари.

Удала сам се, развела, удала поново. Моја колекција је расла, преполовљена, а затим удвостручена као избушени хлеб теста. Кћер библиотекара, свеске сам држао у беспрекорном реду, излажући оне са најозбиљнијим књижевним акредитацијама у дневној соби. Није да су ми новинари икад долазили кући, али свеједно сам желео да могу да прођем тај тест. (Пре неколико година, новинар је дошао у кућу и написао да имам колекцију књига о плавој трави, што чак није ни била истина, али је бар звучало цоол.)

Не само да никада нисам поклонио књигу, већ сам заменио оне који су ми се удаљили: Јамес Црумлеи'с Данцинг Беар, уништено прскањем поред базена; Давид Тхомсон’с Осумњичени, изгубљен у разводу. Проучавао сам продају дворишта, продају библиотека и еБаи, вребајући примерке својих омиљених дјетињстава.

1997. године постао сам романописац, који је отворио нови цев књига - својих и књига других писаца. Убрзо сам морао да набавим јединицу за складиштење својих романа, а недостатак тога што сам плодан писац по уговору с правом да примам више примерака сваког издања. 2015. године пристао сам да оцењујем Националну награду за белетристику, испоручујући готово 500 књига. Срећом, моја некретнина се проширила, а ја сам имао канцеларију иза угла моје куће, заједно са малом предсобљем у којем бих могао да спремим још више књига.

Сада, када је Мари Кондо олујно обузела свет 2014. године, наравно, купио сам њену књигу. Иако ми је било лако да донирам одећу и друге ствари, смејао сам се идеји да ће неко икада поклонити књиге. Не буде ли све књиге радост? Јеттисонинг моје књиге осећао се као одсецање делова моје душе.

Док није.

Нисам сигуран шта се променило почетком 2017. Волео бих да имам неку заслепљујућу епифанију или чак занимљиву несрећу - рецимо, данима заробљен под гомилом књига. Али затекао сам себе како гледам своје полице и схватам да оне заправо нису огледало. Ако ишта друго, били су пажљиво курирана и абецедно означена лаж. Поседовао сам десетине, ако не и стотине књига које сам тек требало да прочитам. Истина, изабрао сам их - планирао сам / надао сам се да ћу их прочитати - али да ли сам се заиста толико разликовао од некога ко је књиге куповао на велико како би их средио за максимални украсни ефекат?

Кога је било брига шта моје књиге имају о мени? Шта сам имао да кажем о својим књигама?

Проучавајући своје полице, схватио сам да постоје четири категорије: књиге које сам прочитао и можда ћу их једног дана поново прочитати, оне које нисам прочитао, али сам им се надао, оне које сам прочитао, али их никада нећу прочитати, и оне које никада нећу прочитати. Следеће што сам знао је да сам упао у избезумљење, повукавши скоро 100 књига у последње две категорије.

Шта радити с њима? Као становник Балтимореа, имао сам сјајну опцију која се зове Боок Тхинг, огромно складиште које прихвата рабљене књиге, а затим их даје свима који их желе. Али знао сам себе. Да сам ушао у Књигу, изашао бих са још књига.

Тако сам створио Мистери Бок, врло случајну колекцију од 12 књига које поклањам месечно. Фотографија кутије, која има шокантну личност за пакет смеђег папира везан конопом, објављена је на Фацебоок-у, Инстаграму и Твиттер-у; сви који деле пост улазе у лутрију да би добили добитак. Од када сам започео, у априлу 2017. године, Мистери Бокес су испоручивани на одредишта која су близу мог родног града и далеке Индонезије. До данас сам послао скоро 200 књига на усвајање.

И док сам мислио да ће ране кутије бити најбоље, схватио сам да што дубље улазим у своје полице, већа је вероватноћа да ћу бирати књиге које искрено волим.

Узмимо случај аутора Кс, британског писца чије сам књиге удисао 1990-их. Још увек објављује, али још увек не читам, и то не зато што ме је ухватила на фестивалу прошле године. Написала је и наставља писати врсту романа која ми је била потребна у 30-има, али са мном сада не разговара. Ипак су то дивне књиге. Не бих их укључио у Тајанствену кутију да не осећам да могу да их подржим.

ко сам ја Тереза ​​одговори

Сваки прималац Мистери Бок-а добија писмо у којем се каже да су њихове књиге повезане како желе, али да садржај никада не буде откривен на друштвеним мрежама. То је делимично зато што неки писци могу закључити на увреду. Али то је и зато што волим да мислим да Мистери Бок треба да буде, па, мистерија. Откривање наслова било би својеврсна скромност. Ох, погледајте калибар онога што поклањам - можете ли да замислите шта чувам?

Осим тога, књиге стално долазе и долазе. Знате како људи причају о књигама на ноћним ормарићима? Моја уска кућа у низу у Балтимору нема места за ноћне ормариће. Уместо тога, иза кревета имам конзолу направљену по мери, са неколико свезака обложених преко врха. Затим, у углу, супруг и ја имамо одговарајуће такозване плутајуће полице за књиге, вертикалне постоље у које може стати скоро свака 60 књига. Моја гомила ТБР (за читање) скоро достиже моју линију косе - а ја имам девет метара. Видите, поклањам књиге сваког месеца, али и даље купујем књиге - пет за мене на последњем путовању у књижару, седам за моју ћерку, тако да је тај месец био гурман.

У једном од мојих омиљених романа из детињства, Дуга тајна , наставак божанског Харриет Тхе Спи , побожна девојка се саблажњава када се њена мајка користи Библијом како би се надувала по спарном дану. Она протестује због тога што је књига света. Њена мајка се смеје: Није књига оно што је свето, каже она. То је шта је у књига која је света.

Нису ме моје књиге дефинисале, већ обликовале писца каквог сам постала. Било је то што је било у њима - и што је сада у мени. Моје памћење је лоше, али из књига задржавам оно што морам да задржим, обично једну савршену слику или блистав одломак. Књиге заслужују да их се чита, а не чувају на полицама на којима се за живота неће поново отворити. Мицва је преношење наслова које волим, начин играња проводаџије између великих писаца и страствених читалаца.

И до сада је једини суд који је неко донео о мени на основу мојих полица с књигама тај да сам пакао на јакнама и кичми, што је несумњиво тачно. Да, још увек читам у кади. Па ако би требало да освојите Мистери Бок и добијете књигу која изгледа мало, добро, валовито, молим вас опростите ми.

Лаура Липпман, списатељица злочина, аутор је серије Тесс Монагхан, збирке кратких прича и 10 самосталних романа, укључујући и њен најновији, Опекотине од сунца (12 УСД, амазон.цом ). Живи у Балтимору.