Не рачунам. Односно, не рачунам ствари . Раније сам пуно рачунао: број помфрита који сам украо са супруговог тањира на било којој вечери и количину времена које бих требао провести на траци за трчање да бих то надокнадио следећег дана; квадратура стана пријатеља (његова вероватноћа набавне цене, претпостављена плата мог домаћина, а тиме и разлика између њеног и мог); и, посебно када су моја деца била бебе, минута / сати између тренутка када је мој супруг рекао да ће доћи кући и спасити ме и тренутка када је ушао кроз врата. Рачунао сам како бих пратио своје недостатке и достигнућа, а затим израчунао магични број који ће ми помоћи да постигнем одређени циљ. Рачунао сам на начин живота. Али углавном сам све то зауставио. И мада нисам превише верник ни у шта, рекао бих да ми је небројање спасило живот.

Као надприродно узнемирена особа, можда сам рођена да се уклапам. Такође сам била предана плесачица током тинејџерских дана, и као и многи људи који студирају балет, бројала сам број часова које сам похађала после школе и викендом. Осуђивао сам се ако бих пао испод шест недељно. Такође сам бројао окрете у четверац и мерио висину својих батина.

Али за разлику од многих ученика плеса, дозволио сам да тај крути облик самодисциплине метастазира у друга подручја мог живота. Тужно сам бројао калорије - тако аутоматски да ми је, након неког времена, кад год је храна ушла, један број одмах засветлео у уму. Једном кад сам отишао на факултет, бројао сам дане до одмора, када сам поново могао да видим свог дечка из средње школе, размишљајући 25½, 25½, 25½ док сам шетао четворком, понекад чак и повлачећи пола црте кроз календар у свом спаваоница једном је био један сат поподне - готово супротно од тада популарне мантре Буди овде сада.

Повремено ми је ово бројање ишло у корист. Израчунао сам свој просечни успех (ГПА) и избројао семестаре на деканској листи, користећи бројеве како бих ме подстакао на веће ствари. Али презнојила сам се превише ако оцена падне испод одређеног стандарда и тако се праћење претворило у самокажњавање. Касније, кад сам почео озбиљно да пишем, бројао сам странице, писма одбијања и године између књига - прилично нормалне списатељске ствари, али пакао на срцу. Када смо супруг и ја први пут кренули у стварање породице и у почетку имали више од неколико неравнина, постала сам математичар само мучења. Дани до овулације, дани након овулације. Прошли су месеци, пролазиле су године. Моји пријатељи са децом, узрасти њихове деце. Моје године пужу према горе.

Неко време након што се моја ћерка коначно родила, схватио сам да морам покушати да престанем да бројим. Бројање је постало готово немогуће у време када сам једва могао да се сналазим у једноставним задацима, попут туширања и спавања и извлачења новорођенчета - или себе - одевене и ван куће. Штавише, живот су ми све више замериле моје трајне једначине: да ли се исплати чланство у теретани, питао сам се, да ли бих могао стићи тамо само један дан у недељи уместо својих уобичајених пет? Ако нисам писао четири сата дневно, да ли сам напуштао каријеру романописца? (Чак и ако бих та четири благословена сата проводио са својим прелепим дететом.) Моји покушаји да квантификујем све нису били од користи ни мени, ни послу ни мојој беби.

Једног јутра табелирање је престало, прилично случајно. Долазила ми је бебиситерка и ишао сам трећи дан у теретану (као што сам рекао, мислио сам да ми треба пет да бих остао у форми), а затим писати (јер ако не напишем најмање четири јутра недеље, можда ће требати више времена да завршим књигу).

Али тог дана цветала је трешња. Моја породица живи у близини Централ Парка, на Менхетну, чак и на споредним улицама латице су снежиле на мирисном поветарцу. Чоколадни кроасани мамили су с прозора пекаре. Моја ћерка је била неодољива. Па сам отказао чуварку и извео сам је. Седели смо испод дрвећа. Покушала је да стави у уста трупац псеће каке. Зауставио сам је. Мало смо дремали, а кад смо се побудили, схватио сам да сам заборавио на време.

нема упутства за шивање маске за лице од бандана

Не бројати није било лако. Требало је радити - готово једнако као и за престанак пушења. Заправо нисам престао да будем пушач док нисам дошао до тачке када више нисам смишљао оправдања за само једну цигарету, јер сам био на застрашујућем коктелу или сам тог поподнева морао завршити тежак пројекат или шта већ. Непушење је било размишљање. Тако ни рачунање.

Једини начин на који могу да опишем уметност небројања је да кад год ми се бројеви појаве у глави, покушам да их пометем, а када се испостави да су нарочито невољни да оду, замислим како анксиозност коју изазивају излијева се врхова прстију. Сада идем у теретану кад могу - неке недеље чешће од других - али не бројим часове које похађам или не похађам. Престао сам да бројим месеце и године између књига, а када ме људи питају колико ми је требало последње да напишем, искрено не знам. Не знам шта имам. Не сећам се ко је платио рачун последњи пут кад смо излазили са пријатељима ни колико је то било. (Мој муж није сигуран да ли је ово нека техника ум-тело или деменција која рано почиње.) Не пратим филмове номиноване за Оскара које морам да погледам или књиге награђене Пулицеровом наградом које бих требало да прочитам. И више не рачунам ноћи за понети насупрот домаћим - мада признајем да се најежим кад позовем децу на вечеру, а мој син каже, али нисам чуо звоно на вратима.

Такође не водим оцену својих достигнућа или недостатка истих, а ако ме ово чини мање конкурентном (на пример, заборавим да се пријавим за грант), то такође радикално смањује стрес.

Више не осуђујем себе тако често нити строго. Проводим више времена радећи неке ствари, него размишљајући о ономе чему сам се већ позабавио или, још горе, гњавећи се над оним што још нисам урадио. Одрекао сам се мало контроле за мало више ведрине, што ми је пружило свакодневну емоционалну исплату.

Морам да признам да повремено и даље бројим ствари.

На пример, добро знам да напуним 50. То знају и сви који ме познају или сретну у пролазу. Георге, човек из продавнице алкохолних пића. Дама на вези у супермаркету. Свако ко седи поред мене у позоришту.

Навршавам 50 година, кажем, што је начин бројања, али је спонтан! Пријатељски! Прославно! Бројим колико пута сложим веш за разлику од остатка свог домаћинства и гласно бројим. Делим! Бројим колико имам среће што имам породицу сваког дана, осим једног четвртка пре 6½ године. Бројим колико новина прочитам дневно - три. Али не рачунам колико пута сам ударио на блогове вести (ја сам наркоман на Интернету, па би ово било губљење времена, рачунајући или не).

Заправо немам духовни живот, али не бројање ме доводи толико близу унутрашњег мира као што то може бити забринута урбана модерна мајка која живи у 2011. години. Што се у мом случају постиже једноставном математичком једначином: не рачунајући = олакшање.

Хелен Сцхулман је аутор новог романа Овај прелепи живот (25 УСД, амазон.цом ), добро као Дан на плажи (13 УСД, амазон.цом ), П.С. (14 УСД, амазон.цом ), Ревизиониста , и Ван времена . Живи са породицом у Њујорку.