3. август је 2015. године, а ја седим у фото студију под неумољивим осветљењем и чекам свој крупни план - баш као и пре операције, годину дана раније. Али овог пута сам мирна, срећна и изузетно захвална. Ове фотографије ће бити последње стандардне фотографије пре и после, које пластични хирурзи користе да би водили свој посао и мерили резултате. Видите, неколико недеља стидљиво од мог 51. рођендана, после година у великој мери антипластичне хирургије, капитулирао сам - али не за лифтинг лица или рад ока или било који други поступак који жене мојих година имају.

Одлучио сам да имам операцију носа.

Фласхбацк 40-ак година: Имао сам осам година, једино дете преживелих православног јеврејског холокауста. То ми је био први дан као студенткиње преласка из модерне православне школе за све девојке у религиознију школу у Бруклину у Њујорку. Кад је зазвонило и кад смо се поредали на школском дворишту, приметио сам групу девојака како марширају до мене. Ух-ох, помислио сам. Морам га имати: тај нови мирис девојке.

Хеј, ти, рекла је највиша девојка - назовимо је Сара. Како се зовеш? То је било то, мој одлучујући тренутак. Погледао сам Сару равно у очи и одговорио, што сам равномерније могао, Рацхел.

Тада је почело - у почетку тако тихо да сам помислио да ћу погрешно чути, али недуго затим скандирање је постало заглушујуће. Девојчице су створиле круг око мене, Сара их је водила док су викали: Пинокио, Пинокио. Рацхел са великим носом. Рацхел је Пинокио!

Угризла сам се за усне да не заплачем. До тог дана никада нисам ни приметио нос - а, чини се, није имао нико други. Да јесу, сигурно никада не би ништа рекли. Бити нов је било поправљиво - на крају ће се наћи неко још новији. Али мој нос? Шта сам требало да учиним са носом?

Буди јадан, очигледно. Покушајте колико год могу, нисам могао да избацим звонак Пинокиоа из ушију. Нити сам могао да гледам нос на исти начин. Патио сам у тишини.

Гимназија је била боља. Пошто ми нико никада није споменуо нос, осећао сам се самопоузданије и чак сам избрусио посебну врсту самозатајног хумора за нос, тако да су се моји школски другови смејали са мном, а не са мном. А онда се догодило: Девојчица из мог другог разреда је добила операцију носа. Неке старије девојке такође су имале операцију носа. Сви су им носови били слични, као да су их изабрали из истог каталога.

Семе је посађено. Очигледно сам био довољно стар за операцију носа и желео сам је ... очајнички. Али моји родитељи нису имали ништа од тога. Ништа није у реду са твојим носом, инсистирала је моја мајка. То је савршено фин нос који иде уз ваше лице. Има карактер. Шта хоћеш? А. мопс нос?

Разговор је био завршен - све до последње године средње школе, када смо сви почели да будемо припремљени (од учитеља, породице и проводаџија-унајмљени) за тржиште бракова. Претпостављам да бисте то могли назвати православном верзијом изласка. Учили смо шта да кажемо (или не) на датум, тргујући наочарама за контактна сочива, експериментишући са шминком, водећи рачуна да присуствујемо и будемо виђени на више догађаја. Па сам још једном открио тему носа. Одговор моје мајке је увек био исти: Не. Уз све што имате да понудите, рекла је, сваки момак који не жели да изађе са вама или се венча с вама због вашег носа није момак којег желите.

Мој одговор је био нешто сажетији: Уништаваш ми живот! Вриснула сам и потрчала низ блок до куће свог пријатеља Краниеа. Увек практичан, Крание је све то смислио. Знам, рекла је. Само ћу те гурнути низ степенице. Сломићеш нос, а онда ће ти родитељи морати да дозволе да се нађеш на носу! Подигнуо сам поглед према њој и наносекунду сам био тамо. Тада се разлог вратио: ценим понуду, али уз моју срећу поломићу све кости у телу, осим носа!

У главној православној култури у којој су се резали колачићи, у којој сам одрастао, притисак да се оженим до 21. године био је - и још увек је - интензиван. Док сам седео старећи на виновој лози (био сам у средњим двадесетим), тетка коју сам обожавао седела ме је да разговарам. Руцхеле, знаш да те волимо, рекла је. Али чули смо од неких проводаџија којима је због носа тешко да вас пронађу.

Нисам знао да ли да се смејем или да плачем. Стварно? Мој нос - ни моја независна жица, ни моје неконвенционално размишљање, ни факултетско образовање (намрштено у врло религиозним круговима) или секуларни избор каријере (новинарство) - су били разлог што нисам била удата? Ако неко не жели да изађе са мном због мог носа, он ионако није онакав тип каквог желим, рекао сам и излетео. Нисам могао да верујем. Ено их, речи моје мајке. Не само да сам им рекао, већ и ја значило њих. У то време моја каријера је почела да се креће. Могао бих да се држим, а онда и мало. Тамо вани, моје самопоштовање је било солидно.

Тако сам почео да носим нос као знак храбрости. Постао је мој симбол супстанце преко плиткости. Пре него што сам био сам него особа која су други желели да будем. Заправо, постао је мој заштитни штит. Али како је време одмицало, открио сам да ми није потребна та заштита изван чврсто повезане заједнице, опседнуте савршенством, супруге Степфорда, у којој сам одрастао. Многи људи, укључујући и момке, сматрали су ме лепом - и пуно других ствари осим.

Затим, у лето 2014. године, тема носних задатака смислила је једног од мојих мушких пријатеља. Шминкате се, бојите корене и лепо се облачите - све да бисте побољшали свој изглед, рекао је. Зашто не бисте поправили нос? Твоје лице је капија. Зашто не повећати број момака који желе да прођу кроз ту капију да би упознали правог вас? Смејао сам се, смејала сам се. Назад на питање момка. Међутим, био је у праву у вези са шминком, косом и одећом. Али ја радим те ствари за себе, кукала сам, како се осећам.

Док сам слушао себе, пригушио сам осмех. Ову операцију носа прожео сам са толико смисла и снаге да сам изгубио из вида да говоримо о носу, а не о људским правима. Да имам поступак сада, то би било зато Ја то желео, не зато што сам мислио да ми треба другачији нос да бих добио мушкарца. И, баш тако, донета је одлука од 40 година у настајању. Са својим самопоштовањем и самоспознајом јачом него икад, хтео сам да урадим тај нос. Коначно се осећао добро.

Данас сам још увек слободан, доказујући да мој нос никада није имао утицаја на моје брачно стање. Кад ме људи виде, не кажу: О, Боже, напокон си имао нос! Кажу, Рацхел, изгледаш невероватно. Боље него икад. Шта си урадио? Променити косу? Смршати? Само се насмејем уживајући у својој тајни и кажем, хвала.

3. август је 2015. и моје фотографисање се завршава. ОК, каже фотограф. Последњи. Упути ми велики осмех.

О аутору

Рацхел Хагер је списатељица, уредница и специјалиста за дигитални садржај са седиштем у Њујорку. Она је коедитор Када су дошли да узму мог оца: гласови холокауста .