Ветеринар, који је - и то мислим на најлепши начин - урођено сечкао, улетео је у стерилну собу за испитивање у којој сам седео, без пса и питао ме како сам. Размотрио сам ово питање, а затим и младог лекара који га је постављао. Била је трудна око пет месеци и сва се осмехивала, и можда је њено расположење било хормонално, али изгледало је вероватније да је то неопходна последица њеног посла. Доктор К. је био псећи онколог.

Не знам, рекао сам. Како сам ја?

Ветеринар је изгледао збуњено, а онда јој се учинило да ће јој на питање одговорити све вести које је доносила у ову собу из собе у којој је био мој дванаестогодишњи пас Прански. Оперисана је велика маса која је колонизовала плућа Пранског, а нада је била да ће, након што тумор нестане, бити без рака и спремна да се врати на посао. То је било обећање операције. Без гаранција, само се надам.

Повратак на посао није значио повратак кући и заузимање уобичајених места на каучу испред шпорета, занимање у којем смо подједнако вешти. И то није имало никакве везе са тенденцијом Пранског да скочи са тог истог кауча након неког времена и предложи енергичан излет на отворено, као да је она, поред тога што је била део Лабораторије, а делом пудлица, делимично лични тренер и део дрвена нимфа.

Наш рад, Прански и мој, био је у окружном старачком дому, где смо били тим паса за терапију. Сваког уторка у протеклих шест година, рекао бих, Прански, идемо на посао, а она би муњевито била пред вратима, спремна да јој ухватим ИД ознаке, жељна да започнемо наше рунде.

Чудна је ствар што то радимо, мој партнер и ја. Чудно, јер случајном посматрачу може изгледати као да не радимо ништа док поздрављамо посетиоце и ћаскамо са особљем и становницима о свему и свачему. Неко ће миловати крзно Пранског или је огребати иза њених меких ушију, или ће јој послагати посластицу или ће је загрлити лицем у лице, причати јој о псима њихове младости, или о псу којег су морали да оставе или о псу који је посетио прошле недеље, која је вероватно била она.

Сећања нема довољно у старачком дому, што је за мог пса чињеница која уопште није битна. За њу је иста прича, вишеструко понављана, и даље повод за оно што радимо, што не радимо толико као да је. Требало ми је времена да ово добијем. Људи би рекли, али шта ви тамо радите? и нисам могао да одговорим пуно док нисам схватио, гледајући свог пса, да је само питање погрешно - да уопште није реч о томе. Толики део нашег живота односи се на дневни ред и прецртавање ствари са списка и прелазак на следећу ствар када је понекад потребан застој и континуитет и само појављивање. Кад погледам Пранскија како лежи у болничком кревету поред њене пријатељице Јоице, шапе наслоњене на Јоицеину квргаву руку, назирем шта се заиста подразумева под присутним речима. Пажња је поклон.

Јоице разговара. Ја причам. Прански слуша. Чује каденце, разуме тонове, гура свој топли бок уз умањен торзо свог пријатеља, не попушта. Њен одговор је у њеном стрпљењу и начину на који се смирује и протеже, јасно стављајући до знања да је овде и сада све што постоји. Гледа ме, а онда затвара очи. Одложим своју меморију и седнем. Ако је старост само број, онда је то и време.

Овако то функционише. Преузимамо знаке једни од других. Држим поводац, али постоји само за показивање. Оно што нас повезује је поверење, рођено из искуства, које имамо једно у другом. Може да чита мој говор тела. Могу да прочитам њен. А Прански саставља приручник милости, ентузијазма и храбрости. Признајем: Моја је креветић од ње.

Првог радног дана, један од нас био је више него мало уплашен оним што ћемо наћи у окружном дому и оним што ћемо рећи тим крхким, старијим, немоћним незнанцима - а тај није био 45- килограма, четвороножна плавуша. Истина, цео подухват је била моја идеја, рођена из тишине која се попут прашине настанила око куће након што је моја ћерка отишла у школу у иностранство, када је наш драги, лепо васпитани пас јасно ставио до знања да јој је досадно и да јој треба још људских односа. Постати тим терапијског пса изгледало је само као улазница. И премда смо Прански и ја издржали вишемесечну обуку да бисмо стекли сертификат, када се притиском отворило врата старачког дома, одједном сам се изгубила у сећању зашто сам мислила да, значи, могу то да урадимо. По природи сам суздржан у вези са дружењем са људима које не познајем, а чињеница да бих проводио време са тим болесним странцима чији су домови били сведени у малу, једну заједничку собу била је још застрашујућа. Улазак на то место ушао је у моју зону нелагодности.

Али не, испоставило се, у Пранског. Чим смо се нашли с друге стране врата, показала је њушком у правцу човека преко ходника који нам је махао. Чинило се да је у раним 70-им годинама и да је снажан, иако је био у инвалидским колицима. Позвао је име Пранског, за које сам видео да је на табли најављивало дневне активности, а она је мало повукла, водећи нас према њему, узбуђена што је започела. Прво је дошла до њега и пошто сам гледала усхићени израз његовог лица, нисам успела да приметим шта мој пас ради. А оно што је она радила је испитивање АЦЕ завоја омотаних око пањева његових ногу. Човек, Боб, био је двоструки ампутирани.

Шта да радим? Ако бих јој рекао да престане, бојао сам се да бих га осрамотио. А да нисам, бринуо сам се да ће бити још горе. Али ствар је била у томе што се човек у инвалидским колицима смејао, а Прански је читавим задњим делом махала онако како то чини када је озбиљно, недвосмислено срећна. Док сам их гледао, било је јасно да моје бриге нису његове. Знао је да му ноге нису ту. Чинило се да поздравља интересовање Пранског. Синуло ми је да ће ми пас овде бити водич.

Није било да је она знала бонтон, а ја нисам, а нисам знала ни шта се тражи, а она је знала. Била је то што је била и неустрашива и скромна, две особине које су нам током година стекле много пријатеља. Људи говоре о томе да пси не осуђују и безусловно воле, готово без разлучивања. Оно што сам тог дана видео у старачком дому и од тада виђам сваки дан и на шта сам радио да се угледам, способност је мог пса да види људе онаквима какви јесу, а не оним што нису. За Пранског, Боб није био двоструки ампутирани човек, није момак у инвалидским колицима, ни старац. Реч нот није била у игри. За Пранског је Боб био једноставно и страховито потенцијални, а потом и стварни пријатељ. За пријатељство нису потребне две функционалне ноге.

Испоставило се да му нису потребна ни два плућа која функционишу. Када је прошлог лета уклоњен део Пранског, њени пријатељи у старачком дому су писали, слали картице и звали. Плакали су са мном кад сам преносио оно што ми је ветеринар рекао тог дана у њеној канцеларији - да рак напредује и да мој пас у најбољем случају има месеци да живи. Али онда смо кренули даље, јер је Прански кренуо даље. Знала је да је болесна. Како не би? Али била је много више заинтересована за посластице којима ју је Лоретта хранила и разговор који је Маггие водила с њом и прилику да се прељуби са Јоеом. Ево нас, чинило ми се да ми говори, и то је тренутно добро, и добро ми иде и уживам у животу, зато припазите са програмом и уживајте и у нашем заједничком времену. Још једном, и не последњи пут, налазим се да следим њено водство.

О аутору
Суе Халперн је, недавно, ауторка Пас улази у старачки дом: поуке о добром животу мало вероватног учитеља (12 УСД, амазон.цом ).