Ожењен сам уџбеником перфекционистом. Гледајући мог супруга Лоренса како полако смота пар чарапа у куглу с поравнатим прстима и зглобовима - као да изводи древну уметност аргиле оригами - испуњава ме мешавином дивљења, терора и тоталне мистификације. То су можда исте емоције које осећа када ме посматра како испуњавам пореске пријаве навлаком плаве бојице или уливам течни сапун за руке у машину за прање посуђа, а да чак и не користим мали претинац на вратима.

Није само то што сам љигавац. Ја сам аљкава. Мене не само да избегавају, већ их игноришем са весељем које је заиста срамотно. Све те глупости попут прашка за пециво ће се саме решити. Непосредно пре него што чоколадна торта експлодира у рерни.

После деценије заједно, Лоренс и ја смо мислили да знамо све једни о другима и на своје супротне начине. Затим смо отишли ​​на камповање.

Било је то 2009. Управо смо имали бебу, још једног дечака и бринуо сам се да ли се Хенри, наш трогодишњак, осећао изданим и усамљеним. Мислио сам да би камповање за нас четверо било искуство везивања. Није да сам заиста знао о чему причам.

Одрастао сам на Аљасци. Идеја моје породице о екскурзији на отвореном била је да одлетимо до тундре једним хидрауличним авионом са једним носачем, пробијемо се кроз непроходне јохе до изоловане реке и проведемо ноћ на хладном шљунчаном шанку да би се у зору пробудили да ловимо на лосос - наравно, под условом да се гризли не појави. Лоренс је, с многим рођацима, био на путовању на кануу у континенталном делу Сједињених Држава, где су пили бескрајну залиху пива и спавали у старим војничким шаторима. Није био сигуран да треба да изведемо дете и дете у дивљину. Али мислио сам да Лоренсова верзија камповања звучи као шетња. А ја сам била та која је устајала са бебом сваког сата ноћи, па сам и ја постигла свој начин. Отишли ​​смо у Маине, сањајући борове мирисне шуме и небо боровнице.

Мој сан није дуго трајао. Наш камп је био мутна мочвара омеђена песковитом јамом. Две секунде након нашег доласка сунце је почело да залази и ветар се охладио. Лоренс, међутим, изгледа да није приметио. Повео је Хенрија до стола за пикник, где су њих двоје замишљено проучавали вретенца.

Задржао сам се крај каравана, чији ме задњи део одједном учинио тоталном катастрофом. Џемпери су били заплетени у кишне кабанице, руке испреплетене ременом даске за буги. Махнито сам мислио: Треба нам ред. Потребна нам је чистоћа. Морамо поставити шатор и поставити га (у случају јаког ветра), укључити кишни покривач (у случају кише) и подметнути пожар (у случају пада температуре).

Средио сам. Сложио сам. Склопио сам. Посуде за смеће избацио сам из неколико својеврсних кутија за пелене. Двадесет минута касније, задњи део нашег Субару-а изгледао је као верзија за камповање једног од оних ормара без претрпаности у каталозима - оних са малим корпицама са натписом ОУТДООР ГЕАР атрактивним писмом на квадрату боје на табли.

Извана, изгледа да сам патила од промене личности на велико. Али и даље сам био ја. Управо бих се присетио правила која сам научио одрастајући у дивљини; На тундри, миљама од продавница, путева, топлоте и других људи, морате врло брзо наћи кабаницу или пушку да се не бисте поквасили или, ето, појели. А да бисте пронашли ту кабаницу или пушку, морате тачно знати где се она налази.

Лоренс је такође изгледао као друга особа. Чинило се да су његова непрестана забринутост, опсесивна пажња према животним појединостима нестали. Ено га, брчка се с Хенријем, говорећи ствари попут Прљање и мокро је забавно! и у реду је лизати кору. Кора је природна!

Ко је био тај човек? Током година, било је пуно пута када бих пожелео да Лоренс буде лежернији. Али не док је небо тутњало у мрачној шуми далеко од куће. Био сам љут. На крају крајева, покиснете, охладите се, добијете хипотермију. Мрачно сам везао бебу за носач и тражио место за постављање шатора. Беба је зајецала. Није волео да га гурну у џеп од органске тканине попут људске мензе величине пинте.

Извињавам се! Промрмљала сам бебу. Затим сам наставио са постављањем шатора, обраћајући посебну пажњу на кишни покривач. Проучавао сам углове. Прилагодио сам се и прилагодио. У међувремену је мој муж лежао преко стола за пикник, затворио очи и лагано отворио дугме на панталонама.

Удахнула сам дубоко, смирујуће дах који ми никад не полази за руком. Тада сам рекао себи: Наравно, Лоренс заслужује да се одмори. Осим ... ово су чинили несретни људи у дивљини. Нисам могао да верујем. Била сам удата за слапдасх кампера, незгодну особу која не би знала да ли је медвед ушао у наш шатор! Ово није био човек за кога сам се удала. Човек за кога сам се удала тера ме да гледа како развлачи ормарић испод судопера, вадећи предмете попут вешалица и кључева и (у реду, само једном) ускршњег јаја које сам тамо убацио само да га склоним с пута. Не песак у врећама за спавање! Нема песка у врећама за спавање!

Кроз космос се котрљао гром. Почео сам опсесивно ловити дрво. Пало ми је на памет да нисмо имали секиру. А Лоренс? Нестао је.

Хенри, рекао сам. Морамо покренути ватру. Показао сам како се слаже потпаљивање. Хенри је почео ударати прљавштину. Нема прљавштине у ватреном кругу! Пукла сам. Мислим, овде смо ложили ватру - најсавршенија ватра на свету!

Знаком је киша почела. Таман сам се спремао да се балим, кад зачујем необичну буку. До нас су била кола за голф. А Лоренс је седео у њему. Ово се није израчунало. Било је то попут посматрања једнорога како клизи дрвећем. У дивљини где сам одрастао није било колица за голф.

Јер - ох, тачно - нисмо били у дивљини где сам одрастао. Били смо у дивљини са врућим тушевима и продавницом у којој можете купити свежњеве уситњеног, осушеног огревног дрвета, које је Лоренс купио за нас, заједно са врећом белог слеза од двоструког паперја.

Схватио је нешто што ја нисам: Ако тотално забрљате на камповању у Маинеу, можете једноставно отићи до мотела низ цесту.

Срећом, Лоренс не ликује. Чак и када је јасно да сам отишао на путовање у Цразитовн, САД, уз плаћање свих трошкова. Једноставно је наставио да нам подмеће ватру разреда Б (нема довољно простора између трупаца; превише потпаљивања) и помогао је Хенрију да размрви штапић за печење разреда Ц (пресуво дрво; превише густа тачка) како би једва смеђи бели слез. Њих двоје су, у ствари, одрадили посао Ф-разреда како би остали суви, више волећи да се прскају газећи кроз локве.

Како је падала киша, а наша просечна ватра пушила, нисам могао да се не запитам о перфекционизму уопште. Видео сам срећу како пуцкета у Лоренсовом оку код куће док је смотао те чарапе. Можда је перфекционизам ове врсте само начин да објавите шта је то што волите у животу тако што ћете то учинити с вашом најзапаженијом пажњом. Свакако сам то понекад и сам искусио: рецимо док сам писао и пливао. Лоренсова необична мекоћа на овом путовању можда је била одраз чињенице да му наш одмор није био потребан да би испунио неки произвољан идеал - да је бити заједно довољно савршено.

Читаве те дуге, мрачне вечери, седели смо на балвану, хладни и мокри. Све то време била сам преплављена развратном срећом. Супруг и ја нисмо били толико различити. Наш животни импулс, ако не и погубљење, био је исти. На његов следећи рођендан, рекао сам себи, могао бих чак да покушам да равномерно распоредим посип на његовој (експлодираној) чоколадној торти. Што се тиче белог слеза са двоструким пахуљицама, међутим, нећемо доћи на било какав састанак умова. Ударио сам свој штап и бацио га у ватру док није био изврсно, беспрекорно изгорео.

Леигх Невман је аутор недавно објављених мемоара Стилл Поинтс Нортх (19 УСД, бн.цом ). Живи са породицом у Бруклину.