'Па! узвикнула је моја мајка на некаквом ружичастом облаку високо пошто је преживела 18 равних сати кувања претходног дана. Шта је на нашем дневном реду?
Повраћа? предложи мој брат. Био је петак у јутро после Дана захвалности, 1996. Мама, тата, моја шеснаестогодишња сестра, 13-годишњи брат и ја (тада 18) смо се грчевито окупили око кухињског стола за наш годишњи доручак Деја Ву. Сви су још били препарирани. Али без обзира: За моју породицу овај празник је увек подразумевао више од једне засебне гозбе; не завршава се док фрижидер не оголи.
Био сам бруцош на факултету који је патио од временских удара. Напустио сам свој кампус на средњем западу, где сам први пут у животу видео снег, и вратио ме у новембар у мој родни град, Мајами. Па сам био ван сваке врсте. А из искуства сам знао да ће ме јутро после Дана захвалности само додатно дезоријентисати.
Прво би моја браћа и сестре били насилно храњени остатцима: ољуштене ћуретине, воћних пита са крвавим пуњењем, тепсије од слатког кромпира покварјене траговима канџи лупине ... заиста грозни сто у 8 сати. Јели бисмо сендвиче са ћуретином и брусницом и наше ћуреће буритосе са свим стоним весељем Донера. Тада бисмо око поднева - или, како смо волели да мислимо на то, тинејџерска зора - били регрутовани у Породични петак, годишњи излет који је требало да учврсти нашу синовску везу.
Зашто не прекинути ритуално лудило? Зашто једноставно не бих рекао, Хеј, породица, за ларк ћу за доручак појести Грапе-Нутс уместо да црпам мистерије из овог издубљеног птичјег леша. Сигурно би нас чак и наши преци Пилгрима подстакли да бацимо ово сабласно печење?
Али нико од нас никада није. Ови Деја Ву оброци били су породична традиција, неки перверзни поклон који смо одали етици Велике депресије мојих бака и дека: Не трошите, не желите. Готово смо били сујеверни у вези са праксом, непоколебљиви у уверењу да морамо довршити сваки залогај вечере за Дан захвалности, без обзира на то колико антацида је после било потребно. Искрено, заиста је чудо да су Американци у стању да једно празнично поподне претворе у недељу Дана захвалности - чак и ако су, док дођу до остатака тог последњег оброка, можда одлучили да, идући напред, било би пожељно фотосинтетизовати.
Не, није било изласка из доручка за Дан захвалности, али ове године сам се надао да бих могао добити изузеће од Породичног петка. Платио сам стотине долара да летим до Мајамија на средњем седишту између два заокружена мушкарца, летом црвених очију. Мислим да сам већ прешао и даље. Много мојих пријатеља, рекао сам мами мрачно, остало је у кампусу. Имали су Дан захвалности од црног вина и цигарета, а спавали су у прошлих 10. Овај аргумент је није импресионирао.
Поново је питала: Шта смо хтели данас да радимо као породица? Ми деца смо гласали. Дигест је био победник из руку. Желели смо да застенемо на софи и излечимо мозак помоћу телевизора.
Не, рекла је наша мајка. Нећемо се само лењати. Ипак, наша породица је поново откривена као лажна демократија. Наша мама се насмешила прелепо, диктаторски осмеху, псујући нам тањире са више брусница, још пите. Идемо на бициклизам! У долини ајкула!
Зјапили смо према њој. Било је 87 степени. Долина ајкула, смештена у Евергладес-у, је препун комараца, змија и алигатора, а сви смо били увијени од јела. Потичем из породице малих људи у облику кромпира. Ми нисмо спортисти; моја браћа и сестре ћемо окренути новчић како бисмо утврдили ко мора да оде до поштанског сандучета. Навести нас на породични излет није попут покушаја стада мачака - то би значило кинесис. То је попут покушаја да се стаде гомила ватрогасних хидраната или Стонехенгеа.
Зашто овогодишња авантура не би могла да буде, ох, не знам, Фестивал нап? Давно, у никад поновљеном пучу, уверили смо мајку да ће бити авантура гледати филм Водени свет . Али данас нема такве среће.
Породица моје пријатељице Марције отишла је у Долину ајкула и обожавала је то, рекла је мама. Комуницираћемо са мајком природом. Одушевљење моје мајке овим излетима је лепак који држи нас петорицу на окупу. Без ње не бисмо уопште били породица; били бисмо кретенске, потпуно независне јединице. Ипак, ова конкретна идеја звучала је и забавно и потенцијално кобно, као да је неко паметно предложио, Хеј! Идемо да се играмо шуффлебоард гранатама! или ја знам! Можемо да однесемо боогие даске на Везув! И то је, у суштини, оно што смо и требали да урадимо - возити се флотом бицикала кроз мочвару Флорида, која је заражена гаторима, лавиринт биљака са зубима и мезозојским гуштерима.
Јесте ли сигурни да данас уопште изнајмљују бицикле? - упита мој брат с надом. Можда можемо само да се возимо аутомобилом.
Нема шансе. Када смо стигли до долине морских паса, паркинг је био крцат. На десетине других породица отпутовало је овамо да би се возило бициклима - врло спремне породице у кацигама, пијуцкању боца са водом, напрезању мишића телета величине куглања. Стаза звана Сцениц Лооп пресецала је прерију од тестере; био је дуг 15 миља. Велики знак је рекао нешто попут: ОПРЕЗ - ОДРЖАВАЈТЕ УДАЉЕНОСТ ОД 15 ФОТА ИЗМЕЂУ БИЦИКЛА И АЛИГАТОРА.
То није било могуће. Гатори, који су били неписмени, нису поштовали знак. А било их је на стотине, црних и црнозелених, дрских очију и масивних вилица. Видели смо читаве породице гатора: гаторе од десет стопа и ситне мајке и мноштво младунаца с бубастим очима.
Било је застрашујуће. Заг! Заг! једна жена је вриснула покушавајући да их окрене бициклом. Моја браћа и сестре смо знали како се осећа: Неспретно смо прошли поред једног гатора за другим, покушавајући да избегнемо контакт са њима очима. Радили смо једнако напорно да одржимо равнотежу и не паднемо са бицикла, што је могло бити катастрофално.
Напади алигатора су изузетно ретки. Без обзира на то, дан након Дана захвалности, ланац хране нам је био на уму. После сати и сати лежерне прождрљивости, било је чудно сматрати себе ручком. Алигатори су заколутали очима на нас. Заколутали су очима према сопственим врећицама и стаситим сивим ногама. Ово је поглед препознала моја породица: Хеј, ови гатори су попут нас, узнемирена је моја сестра, с олакшањем. Превише су пуни да би се кретали!
После тог откривења опустили смо се. Ови алигатори нису намеравали да нас прогањају - чини се да су у својој рептилској верзији фуге после Дана захвалности, опчињени врућином и милијардама калорија ибиса које су недавно потрошили. Одвајајући своје страхове, осетили смо сродство са гаторима који су се срушили поред пута. Да нас наша људска мајка није наговарала на ове мочварне циклусе, заузели бисмо готово идентичан став, сунчајући се на стенама нашег приградског кауча.
Када смо на крају педалом закорачили на паркиралиште долине морских паса неких три сата касније, ухватили смо се једни за друге, смејући се и чак проливајући неколико суза - исцрпљени напором и стресом. И ми смо били одушевљени, схватајући да смо учинили готово немогуће: развили смо истински апетит. Док смо се вратили кући, умирали смо од глади. Када је ћуретина поново ушла, попут остареле, заварене рок звезде која се враћа на још један бис, били смо заправо срећни што смо је видели.
Одувек сам се бунио над одређеном рекламом за прехрамбене продавнице у којој мали Пилгрим претвара гледаоца да броји ваше благослове, али то је била тачно аритметика коју сам урадио након што смо се вратили из долине ајкула. Можда ми се први пут учинило да би ове оброке из Деја Ву-а можда вредело уживати - ако ни због чега другог: моја породица се неће заувек окупљати за столом на истим тим местима.
За један дан летео бих кући (преко ноћи, дом је постао покретни концепт) у свој снежни кампус. Годинама касније и даље сам захвалан што ми је одбијено изузеће и одвучен против моје воље у Евергладес. Ниједна телевизијска парада или продаја ципела за Црни петак не могу се такмичити са мојим сећањем на ту авантуру у мочвари - ону у којој смо се нас петорица, обогаћени тепсијом од слатког кромпира, избегли из лавиринта чудовишта и осећали се заиста захвално што смо се окупили, породица, на другој страни Петље.
Карен Русселл је аутор Свампландиа! (15 УСД, амазон.цом ) и Дом свете Луције за девојчице које су одгајили вукови (15 УСД, амазон.цом ). Стална је писац на колеџу Брин Мавр, у Брин Мавр-у, Пеннсилваниа.
