Пре много година, колега романописац ми је рекао, Сви увек питају писце о њиховим утицајима. Али најважнији су они које не можете именовати.

Тек пре неколико месеци, док сам седео код куће и гледао филм, схватио сам на шта мисли.

Филм је био Калварија , прича о свештенику у малом граду чији су становници, делом и због скандала са злостављањем, изгубили већи део вере у католичку цркву. Хтео сам неко време да га гледам, али више се нисам могао сетити ко ми га је препоручио.

Нисам сигуран шта сам очекивао, али Калварија испоставило се да је изненађујуће мучно, а како се развијало, осетио сам како ми се стиснуо стомак. Тада се, у мрклим мрачним и прогањајућим последњим тренуцима филма - тренуцима насиља и искупљења - догодило нешто што ми се годинама није десило: бризнула сам у плач и нисам могла да престанем.

На први поглед, у овом филму није било ничега што би требало тако снажно да утиче на мене. Нисам побожни католик, нити ме обично покрећу приче о вери које су тестиране. Али, највише од свега, нисам она врста особе која плаче у филмовима, бар не с таквим интензитетом. Ипак ме крај апсолутно раздерао.

И знао сам само са ким желим да разговарам одмах након тога. Особа која ми је, одједном сам се сетила, то препоручила. Особа која знао .

Мама, рекао сам у телефон, мог гласа стегнутог и детињастог, мама, то филм .

Знам, каже она. Знам тачно на шта мислиш.

Све време мог детињства, родитељи су водили мог брата и мене у ревијално позориште у нашем родном граду Гроссе Поинте, Мицхиган, да видимо класике, све од Сунсет Боулевард и Неки воле то вруће до Харолд и Мауде и Гранд Иллусион . (Што ме сада насмијава: Шта осмогодишњак или деветогодишњак могу извући из француског филма о ратним заробљеницима из 1937. године, не могу да претпоставим.)

Али најдражи су ми били гангстерски филмови. Већи део детињства и адолесценције провео сам гледајући саге о мафији, приче о пљачкама, политичке или шпијунске трилере и, моји омиљени од свих: филм ноир, оне мрачно гламурозне филмове из четрдесетих и педесетих година у којима су цветали очај и жеља.

Ови филмови су били породични канон и одговарао је нашој енергији. Мој отац, учењак политичке теорије, и мој брат, будући тужилац, били су - и остали - велики дебатанти, анализатори. Након одласка у филм, наш омиљени породични спорт у вожњи аутомобилом кући био је расправљање и сецирање и повремено уништавање онога што смо управо видели. А најгора критика било ког филма била је сентиментална. И то се односило не само на марамице са пет марамица (које смо ретко виђали, осим ако нису у питању празнични или спортски филмови), да, већ и на духовите, блиставе филмове са холивудским завршетцима, као што је Франк Цапра'с Господин Смитх одлази у Вашингтон и Диван живот , Винценте Миннелли’с Упознајте ме у Ст. Лоуису , или Стевен Спиелберг'с Е.Т.

Сентиментално . Пресуда је била проклета. То је био знак мекоће, спремности да се манипулише или, гангстерско-филмским језиком, игра. Одлучио сам да сентиментално није нешто што никада нисам желео да будем.

Међутим, имали смо необичног члана породице. Издајник у нашој средини. А то је била моја мајка. И, читаоче, признајем ти сада: био сам њен тајни друг.

Не осећам се тако сјајно, рекао бих, 10 или 11 година.

Стварно? питала би моја мама, бразду на челу. Јер изгледаш сасвим добро.

Грло ме боли, а помало ми се врти у глави.

Дала би ми једном, помало сумњиво, али на крају би увек рекла, у реду. Написаћу вам белешку.

Замислите сцену: Неколико сати касније, један од нас је у наслоњачу, други на огреботини софе у породичној соби, маргарета Афганистанка се протезала од једне до друге и гледамо Сјај у трави или Имитација живота . Докторе Живаго или Стар Даллас . Мелодраме у боји слаткиша, холливоодски глатки сузавци о социјалној неправди, породице растргане. Сирочад.

Пијемо Пепси-Цолу у високим стакленим боцама и једемо чипс или гингернапс умочене у млеко.

А када звезде не успеју да се поравнају, када је љубав осуђена или се ближи смрт и врхунац стигне, а Барбара Станвицк кроз кишни прозор посматра како се кћерка које се одрекла удаје или Омар Схариф спази своју давно изгубљену љубав, Јулие Цхристие, кроз трамвајски прозор, али га задеси срчани удар пре него што стигне до ње - у свим тим тренуцима може се рачунати на једно. Погледаћу преко маминог сузног лица, ружичастог и нежног попут каранфила, и осетићу прећутну дозволу да учиним нешто што никада не бих ни са ким другим: плачем. Па плачи, јецај, јадикуј, кукај.

Али у годинама које следе, посебно током мојих иронијом оптерећених тинејџера, када су браћа Цоен и Куентин Тарантино Пси резервоари постао мој филмски камен темељац, удаљавао сам се све даље од маминог и свог заједничког искуства некомпликоване филмске љубави. Доживљавања филма који бих, под било којим другим околностима, могао одбити као манипулативни, клонирајући или, да, сентиментални и једноставно пуштајући.

Што ме враћа Калварија , филм који је управо исцепао рупу у мени. Гледајући га, његову спору градњу, његову емоционалну набријаност, помислио сам како, кад год ме питају о мојим најранијим књижевничким надахнућима, увек причам о гангстерским филмовима, о гледању Јиммија Цагнеија како маше томми пиштољем или гура грејпфрут у своје лице. То је тако сигуран, заносан одговор на питање о инспирацији, што је заиста веће питање о чему креће се нас. Шта ме покреће.

Натерало ме је на размишљање: Како године одмичу, како одрастамо, сахрањујемо делове себе, зар не? Делови који нас чине рањивим. То нас показује можда онаквима какви заиста јесмо.

Али моја мама ми је увек дозвољавала да приступим тим осећањима, тим особинама. Сад видим да су мамина и моја тајна - наше задовољство у мелодрами и гиздавом сламању срца - били мање у вези са самим тим филмовима него у начину на који ми је дао дозволу да чисто емоционално одговорим на уметност. Да постоје ствари које бисмо могли гледати, читати или видети, а које нас само заваљују и које не можемо објаснити у уредне мале пакете.

И тако, кад се филм завршио и сузе потекле - сјајне, ружне, неугодне сузе - била је једина особа са којом сам желео да разговарам.

Тамо сам био, 43 године, с влажним Клеенеком у руци и плакао телефоном мами.

Знам, стално је говорила, годинама нисам толико плакала.

Њено разумевање било је дубље од речи, далеко богатије од било које анализе. Али не мекше - не, мислим да није. Оштрији и шиљатији од било ког реторичког ланцета. Јер је оно брзо, средишње место мене пресекло управо оно место на које је моја мајка удахнула живот пре свих тих година.

Тако да следећи пут, када ме неко пита који су моји утицаји, имам другачији одговор. Јер оно што сам схватио те ноћи гледајући Калварија је да мој највећи утицај - онај кога раније нисам могао да именујем или говорим, али сада могу - нису ни гангстерски филмови, ни мелодраме, злочиначке саге ни сузавци. То је моја мама.

О аутору

Меган Абботт је Едгар-ом награђивана ауторка седам романа, укључујући Дај ми , Крај свега , и Грозница . Њен нови роман, Ти ћеш ме знати , излази у јулу.

поклони за жену од 28 година