У ТРЕНУТКУ, Стојим у прелепој кухињи Аирбнб Изнајмљујем на неколико недеља у Лос Ангелесу. Има свако звоно: радне површине од тамног мермера, штедњак опремљен рачунаром, европска машина за прање судова, кул скулптурални отвор. Постоји огроман фрижидер који је тако укусно камуфлиран глатким дрвеним плочама да никада не бисте знали да је тамо. Сваки кутак ове кухиње дизајниран је тако да чак и обично неприступачни угловни простори имају окретне полице за држање многих машина - процесора хране, млинова за зачине, миксера - скривених испод шанка. Поврх тога, има поглед на беспрекорну башту коју је волела суседна мачка која подсећа на малог тигра.

Са овом кухињом не постоји ништа погрешно ... осим чињенице да је мрзим.

Упркос својој гламурозној ефикасности, ова кухиња и ја тек треба да припремимо укусан оброк. Нисам изненађен: Сав новац који је уливен у ову собу учинио је хладном, клиничком и неугодном. Одлази! чини се да виче кад уђем.

То је доказ да је Велика америчка кухиња крајња глупост. Знате, тај мит да је немогуће произвести пристојан оброк ако немате батерију тајних апарата. У наш живот непрестано улазе нови и наводно неопходни уређаји. Прошле године је то било Инстант Пот . Ове године је ваздух фритеза . Следеће године то би могла бити Анти-Гриддле (такав објекат заиста постоји; хлађење је оно што су уобичајене решетке за загревање). Људи који производе ове ствари желе да прижељкујете компјутеризоване фрижидере који вас упозоравају када ће вам понестати млека, интелигентне пећи које вам говоре када је печење готово и шпорете на радној површини жељни да произведу читав оброк у штампи дугме.

Без даха сам се упознао са сваком од ових ставки. Али ја их не желим. Истина је, с обзиром на неколико изврсних састојака, поуздан извор топлоте, а оштар нож , и неколико лонаца, свако може да направи одличан оброк. Оно што она (или он) не може је да скува тај оброк у кухињи због чега је она (или он) јадна.

ПРВА КУХИЊА КОЈА САМ МОГЛА заиста назвати својим окупираним углом поткровља голих костију на тада неентрификованој и прилично застрашујућој Доњој Источној страни Њујорка. Бројаче смо изградили уклањањем дрвених палета које су одбациле наше индустријске комшије. (Тада је центар Њујорка и даље био препун фабрика.) Наша пећ је била хировито старо биће које је неко оставио на улици. Није постојала ниједна машина за прање судова, што ми је цело време дало захвалност за прање посуђа. (Сматрам да стварање реда из хаоса изузетно испуњава.) Нисмо имали новца, па је, кад ми је била потребна оклагија, било логичније купити флашу јефтиног вина и искористити то за разваљивање пецива. (Вино је било страшно, али ушло је у сјајан паприкаш.) И уверен сам да сам измислио Мицроплане: Када је требало да нарибам пармезан, провукао сам се кроз кутију алата свог мужа и позајмио његову рашпу.

Та кухиња је можда била отрцана и мала, али увек је била испуњена музиком, а ја сам радосно плесао около, док сам се учио да правим добра јела од јефтиних комада, печем хлеб (у одбаченим керамичким саксијама) и храним гладне пријатеље који су се појављивали кад год би се ваљало јело. Кухиња ме је веома обрадовала и на крају сам написао књигу кувара. (Ако можете пронаћи копију Ммммм: Феастиари , открићете да не садржи ниједан рецепт који захтева процесор хране или миксер.)

Преселила сам се у заједничку кућу у Берклију у Калифорнији, где смо ретко седели за вечером са мање од десетак људи. Још увек нисмо имали машину за прање посуђа или фенси машину за храну, али људи су стајали око те кухиње разговарајући, сецкајући, пијући вино, развлачећи тестенине на старомодној читарри и истежући једну пилетину да нахране гомилу. Мислим да никада нисам послужио боље оброке него током 10 година колико сам живео у тој кући.

Моја следећа кухиња била је у Лос Анђелесу, у старој кући са ожиљцима од пода линолеума и једном утичницом. Још једном, нема машине за прање судова. Али био је то прозрачан простор с погледом на далека завејана брда, а бугенвилије су улазиле кроз прозор. Упркос старинској пећи и оскудној струји, сваке године сам кухао вечеру за Дан захвалности за 30 људи и нико се никада није жалио на храну.

ЗА ВЕЋИНУ ЉУДСКЕ ИСТОРИЈЕ, храњење породице било је вратоломан посао. Морали сте да узгајате животиње, пазите на башту, месите месо. Морали сте по воду и запалити ватру. Морали сте да сачувате благодат лета да бисте своју породицу видели зими.

Савремени живот је све то променио. Унутрашњи водовод, фрижидер и супермаркети (а да не говоримо о куповини на мрежи) претворили су кување у нешто што више није досадан посао. Данас кување може бити - требало би бити - чисто задовољство. Дакле, ево мог савета: Заборавите на све уређаје за које мислите да су вам потребни. Само претворите своју кухињу у простор који волите; све остало ће уследити.

Не могу вам рећи каква би требала бити кухиња из снова. Сви кувамо толико различито да једна кухиња никако не би могла да удовољи свима. Али могу вам рећи шта ме радује.

Више волим мале кухиње. Стојећи усред своје, близу Хадсона у Њујорку, могу да испружим руке и додирнем судопер с једне и шпорет са друге стране. О тој пећи: Уложио сам у врло отмен, и жао ми је што јесам. Моја претходна пећ је била најјефтинији модел са шест горионика на тржишту и волео сам је. Порастао је до температуре за неколико минута, док је бехемоту који сада поседујем потребно скоро пола сата да досегне 450 степени.

Волим да печем пите (да, сада поседујем оклагију), па сам тезге прекрила зеленим каменом званим серпентин, који ми омогућава да развлачим тесто где год пожелим. Овај материјал није само леп већ је и изузетно чврст, а на њега могу да поставим највруће саксије, без размишљања.

Имам машину за прање судова, али истина је да бих волео да нисам. Заузима превише простора, а ако бих то могао да урадим, ставио бих канту за смеће тамо где живи машина за прање судова. Било би то велико побољшање; увек бацате ствари док кувате, а посуђе може да сачека касније.

Имам среће: Са својих пет стопа и шест центиметара просечне сам висине за Американку, а већина стандардних кухиња је дизајнирана за мене. Али ако нисте, поправите то. Сецкање на погрешној висини је исцрпљујуће. Ако сте ниски, ставите слојеве гумених простирки; ако сте високи, додајте блокове за сечење да не бисте морали да се сагињете сваки пут када узмете нож. Ово је мала ствар. То је такође све.

Некима се свиђа да су њихове кухиње резервне. Ја не. Више волим боју и хаос, моје тезге прекривене чинијама са воћем и теглама зачина. Имам и неколико старинских уређаја. Најдражи ми је стари соковник који ме подсећа на љубазног слона. У смећу је коштало 2 долара, али ме насмеје сваки пут кад уђем у собу.

Нема места где бих радије био. Моја кухиња има светлост и ваздух и музику. Иако је мали, има довољно места за сваког пријатеља који жели да помогне. То се догађа прилично често, јер је ова соба позив за кување. То воле и мачке. Улазе у гласно мукање и конопе се око наших чланака. Али чак и када је соба празна, никад нисам усамљен. Кад стојим код шпорета, духови свих жена које су ме научиле да кувам су ту и бодре ме.

Највише од свега, сваки пут кад карамелизујем лук на путеру или напуним кухињу финим квасним мирисом хлеба који се диже у рерни, подсетим се свих ситница због којих живот вреди живети. Јер то је права тајна сјајне кухиње: Она коју волите заиста вам мења живот. То вас не само чини бољим куваром; то вас чини срећнијом особом.

Рутх Реицхл је био уредник за храну у Лос Ангелес Тимес , критичар ресторана Нев Иорк Тимес , и главни и одговорни уредник Гурмански . Њени недавни мемоари су Спаси ме шљиве (14 УСД; амазон.цом ) . Живи у савезној држави Њујорк са супругом.