Кад погледам своје фотографије као дете, идем право до обрва. Нису били толико лоши као што их је чинила моја пријатељица Абигаил када ме је упозорила на њихову несрећну истакнутост. (Имате једнобраву, изјавила је глатко.) Били смо шести разред. Да је прошло 10 година касније, када су се трендови променили, Абигаил би ме можда замолила да поделим своју тајну смелих, лепих обрва. Уместо тога, развио сам другу тајну обрва.

Ја сам извлакач. Извучем обрве кад се осећам нервозно или забринуто. У лошој недељи можете видети моју анксиозност на мом лицу, ако добро погледате. Наравно, нећу вам дозволити. Шминком, умешно пометеним шишкама или наочарама дебелих оквира могу да сакријем своју навику. И имам, кад год треба.

Претпостављам да је почело убрзо након што је Абигаил поделила своје запажање. Била сам узнемирена и плакала сам мами због мог једнобрава. Одвела ме је у салон, где је љубазни естетичар исцртао само средину, на молбу моје маме. И открио сам да је сензација некако ... пријатна - попут повлачења за тјеме када правите чврсти реп.

Убрзо сам почео да твитам сам, са жаром. Надао сам се да ће ми савршене обрве укинути апаратић за наочаре, наочаре, чаше не баш А и тамну косу на мојим бледим рукама. Ништа нисам могао учинити у вези са већином својих мана. Али обрве, могао бих да укротим.

Твеезинг се осећао сјајно и некако ми је био познат; као млађе дете повремено сам извлачио трепавице. У то време то није изгледало као велика ствар - само као мала лоша навика (мајка би ми рекла да престанем, баш као што би мама рекла: Не гризи нокте). Али почињао сам да идем предалеко. Када ми се обрве нису поравнале савршено, дотјерао сам још - много више - у потрази за том неухватљивом (заправо, немогућом!) Симетријом. Моја мама је приметила како су ми огољене обрве и запленила ми је пинцету.

Недостајала ми је сензација чупања, која је постала умирујућа. Нисам размишљао да шуњам пинцету (имао сам 14 година, али врло послушан). Уместо тога, почео сам да користим палац и кажипрст. Тада је почела права невоља. (За записник, знам како ово звучи - као да би моја прича могла живети под насловом Хелп! И Овер-Цалцкед! Заиста, није исто. Останите са мном.)

Кад год бих осетио тескобу или нервозу, што је често било, повукао бих. Било је утешно и умртвљено и опуштајуће. Дуда. Посебно сам волео осећај чупања густе длаке, оне која је очигледно била са мном годинама и постајала јака. Нашао сам необичну срећу док сам гледао како ми длаке падају у крило или на странице моје књиге.

Можда ово не знате, али ако повучете снажно и чисто, на корену косе можете видети сићушно, бистро кућиште. А ако сте у мртвој тихој соби и повлачите мрак пре него што одете на спавање, можете чак да чујете и тихи поп.

Сећам се Дана када су моје обрве отишле, попут магловите, застрашујуће књиге за децу. Са 16 година још увек сам био забринут због свог изгледа и многих других ствари. С времена на време, мама би ми указала да су ми обрве постале танке и неравне. Проверила би их под добрим светлом у свом гардеробном ормару и упозорила ме да прекидам. Није имала појма да је неравнина од прстију, а не од пинцете - и да та навика није нешто што бих могао обуздати. Мислила сам да ако носим довољно оловке за обрве и будем равномерно расположена, нико то неће приметити.

Али једног дана, моја мама је наслутила да нешто озбиљно није у реду. Рекла је нежно, морам да видим шта се дешава и ушла ме у ормар са собом. Крпом за умивање обрисала је слојеве и слојеве оловке. Није остало ништа.

Обоје смо остали без речи. Загрлили смо се. Плакао сам, обузет мешавином срама, беса и олакшања.

Касније тог дана, мама ме одвела до шалтера за шминку у Сакс Фифтх Авенуе. Бити у тржном центру, где бих могао да налетим на људе у свом безглавом стању, било је застрашујуће. Али продавачица коју смо познавали по имену Нанци нас је брзо одвела у стражњу собу. (Нисам чак ни познавала одељење шминке Сакс имао задња соба.) Седећи у овом простору са мајком, погледао сам се у огледалу: Не схватате колико су обрве важне лицу док их више нема.

Док је Нанци наносила средство за уклањање шминке на моје лукове, није пуно рекла. Прегледала ме је, а затим се вратила назад - у назад задње собе - остављајући нам мале бочице са водом да пијуцкамо. Плакао сам и нисам могао да пијем. Моја мама и ја смо седели заједно углавном у тишини, чекајући Нанцин повратак. Вратила је оловку за обрве и гел и нанела ми обе на чело попут хирурга који шива пацијента. Погледао сам се у огледало и издахнуо. Отишли ​​смо са оба производа, плус бистри серум који би помогао да се стимулише раст косе. Лакнуло ми је и била сам захвална. У том тренутку осетио сам да су моје невоље завршене.

Није било тако једноставно. Да, имао сам решење за губитак тренутка у челу, али моје бриге су и даље биле уз мене. И да би се носио са њима, вукло је и то. Покушао сам са терапијом, где ми је сугерисано да узмем лоптицу од стреса или носим кравату за косу на зглобу и шкљоцнем је кад год ми се прође. Покушао сам са медитацијом. Сви су били само фластери. На крају сам се изнервирао алатом који ме је хтео одвратити (или ме заболео зглоб) и вратио бих се повлачењу.

Тек на факултету сам помислио да ово понашање - које је наставило да се распламсава кад год се у мом животу догоди промена или неки други разлог да будем забринут или нервозан - може имати своје име. (Без обзира на све недостатке, оно што волим на Интернету је његова способност да пружи јасноћу у вези са једном ствари због које се осећате најсамитије.) Прва година, укључила сам своје симптоме у ВебМД и одахнула сам кад сам видела дијагнозу: трихотиломанија. Медицински гледано, укључује понављајуће, неодољиве нагоне да ишчупате косу са власишта, обрва или других делова тела, упркос покушајима заустављања, а то је повезано са ОЦД.

Многи који пате од трихотиломаније осећају се спашенима геловима и оловкама за обрве. Али мој однос са шминком више је личио на зависност. Носила сам оловке и гелове и серуме за обрве у сваком џепу јакне. Упркос својој одбојности према свом изгледу, проверио сам свој одраз на било којој површини коју сам пронашао - празним екранима телефона, прозорима, огледалима - да бих видео да ли треба да се поново пријавим. Ако бих се нашао без оловке, купио бих је. Изгубила сам радост куповине новог производа за лепоту; осећао се као да попуњава рецепт од лекара.

Кад год бих требало да донесем велику одлуку (о томе да ли да на пример прихватим одређени посао или се преселим у Њујорк), повлачење би се погоршало. Знао сам да ми је лоше, али то је било једино што ми је било угодно и познато.

Ови периоди интензивног повлачења обично су трајали око две недеље; тада бих схватио штету. Током ових протеза, потпуно бих избегавао огледала - буквално се облачио у мраку или шминкао пре него што бих ставио контакте, тако да би ми одраз био нејасан.

Тада се нешто догодило. Била је ноћ уочи 2015. Тражила сам решење и играла се с идејом да научим калиграфију. Споменуо сам ово својој мами и (срећом по мене) понудила је да купи почетни прибор. Она је то доживљавала као начин да заузмем палац и кажипрст.

Нисам имао појма како ће ми то променити живот. Сада радим калиграфију свако вече, сатима (често док гледам Нетфлик). То је најбоља ствар која ми се догодила, икад. Радим за друге; Правим поклоне. Правим све своје карте. Ако немам на чему да радим, вежбам абецеду или исписујем цитате.

Волео бих да вам могу рећи да мој трич заувек нестаје. Али ипак, данас моје пупољке пулсирају. Изузетно сам свестан где су ми на лицу и осећам појединачне длаке. Иако сам имао сјајну годину, знам да постоји шанса да се трих врати када живот поново постане стресан. И то је некако грубо.

Најфрустрирајуће у вези с тим није чупање (што се и даље осећа сјајно) или потенцијално понижење. Сваког пута када погледам понашање на Интернету, подсетим се да не постоји коначан лек. Можда ћете се запитати шта то са перфекционисткињом забринутом анксиозношћу открива да не може да се излечи. Да бисте морали да прихватите неки нерешив, бизаран телесни импулс. Знати да је не може у потпуности поправити лекар или таблета или чак сјајан, задовољавајући хоби.

Рећи ћу вам шта то чини: подстакне је да извуче обрве.

О аутору: Самантха Забелл је менаџерка друштвених мрежа у Реал Симпле-у. Можете је пронаћи на Инстаграму на @самзавритес.