О’Кеефе & Мерритт пећи из 1950-их има више сексуалног речника него што бисте могли да замислите. Централна компонента вентила је осовина коју треба подмазати. Сам вентил се уклапа у горионик, који је женски крај. Овим ме је научио човек по имену Диамонд Јонес, који ми је показао да могу да радим рукама на начине за које никада нисам сматрао да су могући. Али идем испред себе.

Године 1984. супруг и ја смо купили прву кућу: викендицу на плажи у Санта Моники. Када се претходни власник испразнио, иза себе је оставио клавир и шпорет. Била сам одушевљена што сам прихватила обоје. Иако је клавир био згодан комад намештаја, испоставило се да је са музичког становишта био потпуно неопозив. Међутим, пећ је била беспрекорна и ускоро ће за мене постати нешто опсесија.

Иронично је, претпостављам, јер не кувам на било који занимљив или креативан начин. Моја фасцинација пећи није имала никакве везе са храном. Уместо тога, волео сам оно што је значило: чврст, непосредан, механички (као у неелектронској) репрезентацији једноставнијег времена. Било је то присуство које је седело у средишту моје кухиње, а самим тим и у центру мог домаћинства, а самим тим и у центру моје породице, а самим тим и у средишту мог универзума, и некако га усидрило.

Једанаест година живот са мојом пећи је био без потешкоћа. Забава је започела када смо се супруг и ја преселили у мали град у долини Худсон у Њујорку и са собом донели шпорет. Прилично брзо једна за другом почеле су да се кваре. Једном када се пилот светло угасило и пећ престала да ради, назвала сам локалну продавницу апарата и послали су човека којег ћемо звати Дан.

Дан је био исцрпљен, вероватно потплаћен и дефинитивно преплављен. Такође је био старац у поправљању пећи. Па, неке пећи, тј. Није моја. Највише што је могао је да поправи пилот светло.

Отприлике годину дана касније отишао сам на месец дана на посао у Лос Ангелес, где су пећи О’Кеефе & Мерритт уобичајенија. У овом тренутку, пилот светло се запалило, али горионици нису пуцали. Одлучио сам да се консултујем са неким о својој пећи и њеним идиосинкразијама. Видео сам оглас за продавницу која се зове Антикуе Стове Хеавен; Назвао сам и упућен сам на Диамонд.

Када сам му описао невоље у пећи, рекао ми је да морам да очистим вентиле. Питао сам га како и рекао је да у продавницу унесете вентил. Зато сам назвала мужа у Њујорку и замолила га да отвори пећ, пронађе вентил (некако) и пошаље ми један. Срећом, мој супруг је био и попустљив и довољно механичан да је могао да изврши задатак.

Старински небески шпорет драгуљ је блиставе чистоће у ноторно грубом јужном централном делу Лос Анђелеса - близу места где су 1992. године започели нереди инспирисани Роднеи Кингом. Породично власништво већ 27 година, продаје и нуди тако лепе, беспрекорно рестауриране старе пећи да улазак у његов изложбени салон делује слично ходању у музеј пећи. Отишао сам у канцеларију, описао шта ми треба и речено ми је да одем позади и видим Дајмонда. Страга је била кавернозна радна соба пуна оронулих, мртвих и умирућих пећи и делова који су чекали тријажу. На крајњем крају, стојећи за радним столом, био је снажан, згодан човек, дубоко концентрисан на своје дело: Дајмонд Џонс, нећак власника. Кад је окренуо своје бледе, душевне очи према мени, обузела ме самосвест. Али то није било ништа у поређењу са оним што се догодило кад ми је почео да говори како да очистим вентиле.

Стајала сам близу Диамонд-а док је провиривао у сићушно окно које се распада на око 100 малих комадића. (Па, било је вероватно шест или седам, али осећало се као 100.) Показао ми је како да деконструишем окно, очистим га, подмажем и вратим. Онда ме је натерао да покушам.

Мислим да ово не могу, рекао сам, запањен оним што је управо учинио.

Наравно да можеш, рекао је умирујуће.

Бојим се, шапнуо сам.

Нема се чега плашити, промрмљао је. Пазите, Дајмонд није флертовао са мном - нимало. Али то ме није спречило да мало ослабим у коленима.

Вратила сам се кући у Њујорк, где је мој муж месец дана послушно хранио наше две ћерке тостерима. Након што је раставио пећ и успео да пронађе вентил, није могао да схвати како да све то поново састави. Позвао је Дана у помоћ, али поглед на неред који је био у пећи одбацио је Дана преко ивице; излетео је мрмљајући безобразлуке.

Покушао сам да не паничим: требало је посла и морао сам то учинити. Готово парализован од тескобе, раставио сам први вентил. Неколико комада у послу, изгубио сам се и назвао Диамонд. Водио ме кроз процес, а онда сам кренуо сам, растављајући, очистивши и реконструирајући свих пет вентила горионика. Био је то тријумф. Ако бих то могао, утврдио сам, вероватно бих могао све. Па, осим поновног састављања читавог уређаја.

Ако би ми поправка шпорета учинила да се овако добро осећам са собом, мислио сам да би то могло имати исти спасоносни ефекат на сиромашног, ожалошћеног Дана. Назвала сам га и објаснила му како је он једини који је могао да ми поново постави шпорет. Ласкање је успело, мада је процес био мучан. Стајала сам поред њега на сваком кораку, хвалила сам његову оштроумност и бодрила га док је претио да ће одустати. Напокон, Дан је вратио последње делове на место и запалио се поносом. Био је нови човек.

Живот са мојом пећи одвијао се пливајући неколико година - све док пилот лампица још једном није престала да ради. Још једном сам назвао Дана да дођем да је поправи, али компанија из апарата ми је рекла да је Дан дао отказ. Погођен кривицом, осећао сам се сигурним да сам ја крив. После неизбежног пада адреналина који је уследио након што је пазио на мој шпорет, вероватно се није могао суочити са другим уређајем и завршио је каријеру. Плус, он је објавио реч о мени; из компаније су ми рекли да више нико из њиховог особља не може да ми поправи шпорет.

Требао ми је Диамонд. Телефонски је дијагностиковао проблем и проговорио ме како да га решим - али то би било само привремено без темељнијег поправљања, упозорио је.

Долазите ли икада у Нев Иорк? Рекао сам, у шали.

Па, мораћу, рекао је својим дубоким баритоном, ако ћу да ти поправим шпорет. Смејао сам се, смејала сам се. Платио бих вам авионске карте! Он се насмејао, ја сам се насмејао још, и поздравили смо се.

Отприлике месец дана касније, примио сам хитну телефонску поруку од Дајмонда у којој се тражи да га одмах позовем. Збуњен, назвао сам га. За месец дана имам сјајне авионске карте, рекао је. Али морам да се побринем да то одобрите, а данас морам да га купим. Ово није била шала. Неколико недеља касније, стигао је у моју кућу, носећи униформу Антикуе Стове Хеавен и запрегавши огроман, потпуно напуњен комплет алата. Упознала сам га са својим мужем који се заглавио око догађаја. Осетио се помало угроженим након што је чуо за мој тренинг са Дајмондом у Л.А.

Диамонд је провео осам сати са мојом пећи, растављао је, кључао сваки део да би га очистио, обнављао и реконституисао сваки центиметар. Лутао сам и излазио из кухиње, разговарали смо, спремао ручак. На крају дана, наплатио ми је авионске карте, неколико делова и радну снагу. Укупан износ био је око десетине онога што би ме коштало да заменим свог радног коња на шпорету, који ће, захваљујући Дијаманту - и његовој механичкој структури - вероватно бити заувек.

Људи се често диве мојој пећи, а када то учине, ја искористим прилику да испричам причу о својој љубавној вези с њом, о Дајмонду, лекцијама које ми је дао, мом херојском служењу, Дановом слому. Годинама би моја ћерка тинејџерка говорила, мама, кад би се њени пријатељи мотали по кухињи, причала причу о шпорету. То није било зато што је делила моје одушевљење штедњаком, већ да би својим пријатељима потврдила какав сам идиот.

Моја веза са мојом пећи надмашила је детињство моје деце и мој брак, такође. Док се компликације промене и губитка и непредвидивост живота развијају преда мном, мој шпорет остаје исти: функционалан, поуздан, лак за разумевање. И даље заузима свој простор у средишту моје кухиње и служи ми као стални подсетник шта се може обновити чак и када се чини да је изгубљена свака нада.

И премда је моја породица сада далеко, када се моја деца врате кући и проводимо време заједно кувајући, једући, уживајући у друштву једних око огњишта на којима се крчкају лонци и пеку посуђе - то и даље на свој начин сидри мој универзум.