Понављаш то, шапнула ми је пријатељица Салли једне ноћи, не тако давно.

Шта ради? Питао сам је, глумећи невиност. Били смо на вечери са групом људи, од којих ми је један погрешио годинама раније. Да бих избегао разговор или чак контакт очима са овом женом, поставио сам се што даље од ње колико сам могао.

Фредо-инг, просиктала је Салли. Види, сећаш ли се наставка Кум ? Мицхаел Цорлеоне одлучује да неће имати никакве везе са својим братом Фредом, јер га је Фредо издао. И то је потпуно иста ствар коју радите када неко повреди ваша осећања. Ти их Фредо.

Шта да кажем? Била је у праву. Кад је Мицхаел Цорлеоне режао, знам да си то био ти, Фредо. Сломила си моје срце... сломила си моје срце , Разумео сам његов бол. Много година сам, попут самог кума, гајио јунетину са свакаквим људима.

Природно сам дошао до ове тенденције. Држање замера је традиција у мојој породици - преноси се кроз генерације попут наследства из Кине. Моја бака, мама Росе, престала је да разговара са једним комшијом због спора око имовине. Престала је да разговара са другом, јер су се њихове ћерке потукле док су биле деца. Нико се није могао сетити ни о чему се радило у том детињству, али Мама Росе је и даље Фредо била та жена више од 50 година.

Имам пар тетки које нису разговарале од 1976. године, када су се свађале на сахрани Маме Росе. Две друге тетке су прекинуле контакт након једног судбоносног Бадњака; наводно је тетка А ухватила тетку Б док су обоје стајали у реду код деликатеса да би купили пршут. И то је било то. Још у трећем разреду отишао сам у школу код колеге из разреда, а када сам се вратио кући, мајка је љутито објавила: Са том девојком не можеш бити пријатељ. Њен ујак је гадно обавио посао вољом вашег деде. Нећемо имати никакве везе са том породицом.

Није ни чудо што ми се чинило природним да престанем да разговарам са својом најбољом пријатељицом на факултету након што ме је издала - мада у најнезначајнијим модама. Мој универзитет је имао плесни тим, Раметтес, познат у то доба по мигању својим разбарушеним задњим крајевима до Роцки тематска песма током полувремена. Лиззие (није јој право име) и знале смо се смејати како глупо изгледају. Онда сам једне ноћи, док сам шетао ходником наше зграде сестринства, чуо како свира та песма и назирао сам Лиззие како пролази кроз Раметтове потезе са девојком из одреда. Још се сјећам како се моја збуњеност претворила у бол кад сам схватила да се спрема за испробавање и да ми вјежба иза леђа. У свим нашим касноноћним разговорима, она је то скривала од мене. Постао сам љут и хладан према њој, и на крају је пријатељство умрло.

Док сам гледао Лиззие како плеше од мене, осећао сам се као да сам прогутао камење - и то не први пут. Прекидање дугогодишњег пријатељства, без обзира на узрок, увек ме је испуњавало тугом. Али некако нисам могао да се натерам да спремно опростим. Уместо тога, претпостављао сам, претварајући се да ми та особа никада није била важна, правећи се да не боли.

Након што је моја ћерка Граце умрла од вирулентног облика стреп грла 2002. године, подстакли су ме пријатељи и познаници. Осим једне дугогодишње пријатељице коју ћу назвати Бридгет, која се клонила месецима, а затим годинама. Да ли вам недостаје? питао ме супруг. Недостаје ми? Болио сам Бридгет, због њене смешне перспективе и њених снажних загрљаја. Онда је назови, рекао би мој муж.

Али како сам могао? Бридгет ме напустила кад ми је била најпотребнија. Онда ми је једне ноћи 2005. зазвонило на врата и ето је. Како би било лако затворити та врата. Нисам сигуран зашто нисам. Уместо тога, одмакнуо сам се, широм отворио врата и пустио је унутра.

Опрост није био лак. Те ноћи, Бридгет је сједила за мојим кухињским столом и разговарала о томе како се осјећала. Удубљен у своју тугу, никада нисам размишљао о томе како су људи сазнали шта се догодило са Граце. Бридгет је била схрвана сазнањем о смрти из новина, као да је непозната нашој породици.

То није било све: Парализирала ју је застрашујућа спознаја да ако бих могао изгубити дете, могла би и она - и тај страх ју је удаљавао од мене. Бридгет ми је рекла да жели поправити пријатељство, нешто што никада раније нисам покушао. Иако је овај раздор између нас био толико дубљи од оног који је убрзао мој раскид са Лиззие, желео сам да га поправим.

Нешто се у мени померило те ноћи. Можда сам сазрео. Или сам можда, суочен са губитком који сам доживео, разумео важност задржавања. Бридгет је направила корак према мени, а ја сам заузврат кренуо према њој.

Помислила сам на Лизи: како смо некада остајале будне до касно, седећи прекрижених ногу на нашим одговарајућим Маримекко прекривачима, делећи своје тајне и замишљајући заједнички живот као старице. Да ли сам заиста истресао ту историју и сву ту међусобну наклоност због игара на Раметама? Седећи за кухињским столом са Бридгет, питао сам се: Ако бих могао да јој опростим, да ли бих могао и другима? Зарекао сам се да ћу покушати.

У годинама од, Имао сам пуно прилика да то учиним. Жена коју сам покушао да избегнем на тој вечери на крају ме је потражила после десерта. И извинила се што ме је повредила у прошлости. Упркос мојем обећању да ћу иза себе оставити стара непријатељства, признајем да је мој почетни импулс био да је пристојно прихватим и наставим да је Фредо до краја наших живота. Али мој други импулс био је да дубоко удахнем, узмем чашу вина и заиста слушам шта је имала да каже. Убрзо су се догодиле најчудније ствари: почео сам да уживам у ћаскању. Чекај, помислио сам. Можда би ми се ова особа заиста свидела. Чак бисмо могли бити и пријатељи . Пре него што сам то знао, мењали смо адресе е-поште.

Испоставило се да је испуштање замера једнако навика као и њихово задржавање. Блиска пријатељица која ме оставила кад се заљубила? Мало сам се дурио, наравно, али кад је позвала, јавио сам се на телефон. Моја рођакиња која је бранила свог дечка кад јој је сломио срце изнова и изнова и онда се наљутила на мене кад сам јој предложио да крене даље? Дао сам јој раме да заплаче и одбио да ми се замера у цревима. Комшија који је викао кад год је мој пас залајао? Хтео сам да је Фредо. Ох, јесам ли икад. Али како је лепо било позвати је за добро јутро, уместо да је блене и изнутра псује.

Гледао сам како мама Росе прекида везе са вољенима; Видео сам начин на који је њено лице касније засенило када је чула вести о њима или када се сећање на њих појавило у разговору. Прогонио ју је баук ових прошлих веза. Не желим да живим са таквим жаљењем. У последњих неколико недеља често сам размишљао да посетим Лиззие. Да ли је пронашла љубав онако како смо се надали док смо биле 19-годишње девојке са одговарајућим фризурама и мајицама Изода, сањајући заједно? Да ли она икада мисли на мене? Можда ћу је једног дана потражити. И можда ће се и она, уместо да затвори врата, одступити, широм раширити руке и пустити ме унутра.

Анн Хоод је аутор 13 књига, укључујући Црвена нит (15 УСД, амазон.цом ); Удобност: путовање кроз тугу (13 УСД, амазон.цом ); и Плетени круг (14 УСД, амазон.цом ). Живи са породицом у Провиденцеу.