Субота је увече на огромном затвореном игралишту у центру Портланда у држави Орегон. Десетине деце се пробијају кроз три приче о тунелима и тобоганима док њихови родитељи седе за столовима у близини. У јарко обојеној соби, обично резервисаној за рођендане, окупља се мајчина група. Следећа два сата четири присутне жене ће мењати приче о својим породицама. Разговараће о својој деци, домовима, мужевима, псима - али њихови пси су овде са њима, испод стола. Све ове маме су правно слепе.

Састанак умова

Једна од чланица групе је Траци Боид (44), мајка четворо деце (иако и сама изгледа као дете). Траци је рођена са урођеним глаукомом који се погоршавао са старењем. У средњој школи је и даље могла да чита књиге великог штампања. Сада може да открије само замућене облике и боје (рецимо, да ли је особа плавуша или бринета).

Прошлог априла, Траци је присуствовала састанку бивших ученика који је организовао Пси водичи за слепе (ГДБ), највећа школа паса водича у земљи, у којој је обучен њен пас Шифон. Траци је повела Десмонда, њеног тада петомесечног сина. (Трациина ћерка, Алина, има 18, а њени синови Цолин и Тристан 12 и 8 година.) Људи на састанку нису могли да виде Десмонда, али су га могли чути, па су сви желели да га држе и знају како ми иде, сећа се она.

Једна од тих особа била је Келсеи Спаркс, 24. Келсеи је рођена са болести мрежњаче. Може да разазна неке облике, али су мутни и нема перцепцију дубине или периферни вид. У време састанка, Келсеи је била пет месеци трудна са својим првим дететом. Рекао сам Траци, ‘Имам толико питања. Како могу бити слеп и бринути се о детету? Како ћу носити бебу док се држим за свог пса водича? ’, Каже она. Нисам имала појма како су то радиле друге маме.

Јои Росс, слепа мама двоје деце на састанку, гурнула је Траци. Требали бисмо основати мамину групу, шапнула је Јои. Траци је мислила исто.

Горе за изазове

Траци је имала 18 година родитељства; била је случајни стручњак за потешкоће са којима се суочавају слепе мајке. Ако видите бебу како пузи према електричној утичници, повуците је. Али шта ако ти не могу види га? она каже.

Комуникација је велико питање. Траци каже, увек се питам, да ли су моја деца срећна? Јесу ли тужни? Када не видите њихова лица, морате да изградите дубљи дијалог. Много је више разговора.

Постоји и више планирања. Траци и њен супруг Престон (који је невидљив, као и сва деца Боида и деца осталих жена у групи) држе намештај испред свих продајних места као додатну меру безбедности, правећи сигурносне копије већ постављених поклопаца . Траци памти речи како би се укрцала у књиге како би могла да чита Десмонду. Купује само беле чарапе, тако да подударање никада није проблем. Да би осигурала да осип на пелени не остане неоткривен и нелечен, наноси лосион током сваке промене пелена. Има телефон који јој наглас чита текстове, омогућавајући јој да остане у честом контакту са старијом децом, која помажу беби, проналазе и обувају ципеле, убацују га у седиште аутомобила, упарљују му кошуље и панталоне (које Траци складишти на вешалицама за одећу, тако да су спремне када јој затребају).

Јои је развила пуно сопствених родитељских стратегија: Ја постављам правила када моје девојчице имају датуме играња: Не стављајте ствари на шеталишта где могу да се спотакнем. Не остављајте чаше пуне течности или тањире са храном. И молим вас да ме обавестите ако сте тачно преда мном.

Траци се некада бринула да се други родитељи не би осећали пријатно кад би им деца била код ње, али то никада није био случај. Можда нећу моћи да видим шта се дешава, али могу да чујем различите звукове и тачно знам у шта деца улазе, каже она.

Група је рођена

Након састанка ГДБ-а, Траци је размењивала контакт информације са Келсеи (која је морала да иде кући) и позвала Јои и њену пријатељицу Рхонду Патрицк да загризе. Био је петак увече. Ресторан је био крцат, музика је трештала. Ту смо биле три слепе жене које су се једва чуле, каже Рхонда (44). Конобарица је морала да прегази псе, који нису могли све да стану испод стола. Сатима су жене трговале личним причама. Било је тако забавно, каже Јои, 36. Имали смо тренутну везу - осећај „Тачно знаш какав је мој живот“.

Јои и Рхонда путовали су заједно на скуп ГДБ о масовном транзиту. Постали су пријатељи пар година раније, када је Јоиин супруг приметио Рхонду и њеног службеног пса како шетају у њиховом комплексу градских кућа. Рхонда није рођена слепа. Када је била у тинејџерској доби, дијагностикована јој је дегенеративна болест мрежњаче. Није било физички болно, али вид ми је одлазио у фазама и то је било застрашујуће, сећа се она. Једног дана бих био добро, а следећег бих пао низ степенице. Правно није постала слепа до својих 20-их година, након што је дипломирала на факултету и започела рад у осигуравајућој кући.

Радост је имала сличну историју, због које су жене постале брзе пријатељице. Као дете дијагностикован јој је јувенилни реуматоидни артритис (ЈРА), који узрокује болно запаљење зглобова, као и увеитис који изазива јаку упалу у очима. Радост јој је слепила на десно око, а на лијевом јој је био ограничен вид. Затим, пре пет година, погођена је разорном трифектом: Њена старија ћерка, која сада има 11 година, наследила је свој ЈРА. Њеној млађој девојчици, осам, дијагностикован је увеитис. А Јои, чији се преостали вид стално погоршавао, изгубила је сваки вид на левом оку.

Имала сам толико туге, каже Јои. Навикао сам да будем независан. Шта сам сад требало да радим? Како сам се бринуо о својој деци? Због дијагнозе кћерки морао сам да будем храбар. Имао сам породицу и веру, али нисам имао заједницу људи која је знала кроз шта пролазим.

Добивање њене жуте лабораторије Антоније из ГДБ-а 2009. године била је прекретница за Јои. Након што је изгубила вид, али пре него што је добила пса, користила је штап и у шали је своју децу називала кћеркама водичима. Али, каже Јои, нисам желела да се осећају као да су мама. Кад је Антонија стигла, више нису.

Јои је чак и сама почела да купује у тржном центру у близини своје куће. (Ослања се на свој осећај додира и на описе продаваца.) Моје девојке верују Тонију да ће ме сигурно водити около. Једноставно могу поново бити деца, каже Јои. И то ми је огромна ствар.

Најбољи женски пријатељ

Траци, Рхонда, Јои и Келсеи се сви слажу да живот који сада живе не би био могућ без њихових паса. Кажу да им ове интелигентне животиње омогућавају да буду експоненцијално брже и спретније него што би то учинио штап. Не можете ући у јавни тоалет и рећи: ’Цане, нађи ми сто за пресвлачење!’, Каже Траци. Шифон води Траци до аутобуске станице у близини њеног дома како би могла да дође до посла за односе са купцима у ауто-салону. Ако један од Трејиних синова заборави на ручак, Шифон је не само упути у школску трпезарију, већ чак пронађе Цолина у гомили средњошколаца.

Рхонда прича како је свог пса научила да је одвезе од аутобуске станице до нове теретане у стрип центру. Постоји низ излога, а Демпсеи тачно зна која је то, чуди се. Келсеиин пас, Лоуанне, може да осети када Келсеиина астма делује и успорава њен темпо.

Иронично, ниједна од жена није започела љубав као пас. Уопште не волим ни псе, признаје Траци. Али, каже Рхонда, ови пси су наша основа. Не поверавамо им само свој живот, већ и живот наше деце.

Према ГДБ, службени пас обично заврши дресуру са две године и ради седам година, тако да интензиван однос између пса и власника долази са неизбежним сломом срца. Када је први пас Рхонде развио меланом и морао је да га спусти, Рхонда је била толико избезумљена да је након поступка повратила у грмљу. И даље ми сузе на очи каже. Након што се њен други пас повукао, 2011. године, Рхонда је кући довела Демпсеи. Као да имаш децу, размишља она. Не можете замислити да волите још једног као прво. Али ти јеси.

Стратегије и другарство

Недељу дана након импровизоване вечере у тој бучној пивари започело је низ редовних дружења. Жене су своју групу назвале Мамице са водичима. Сада се окупљају на просторима за игру и у својим кућама (сви живе у року од 45 минута једни од других), а кад нису заједно, телефонски позиви, СМС-ови и е-маилови лете међу њима.

Деца проводе време заједно када се њихове маме сретну. Иако су у доби од 17 месеци до 18 година, створили су чврсту везу. Знају да њихове маме имају тако јаку везу, каже Јои. И они попут нас разумеју са чиме остали живе сваки дан.

Радост је најгласнија у њеном стању; она и њена породица отпутовали су у Вашингтон, ДЦ, у име Фондација за артритис да лобира у Конгресу да повећа средства за истраживање ЈРА. Радост је такође активна у подизању свести у Портланду. Говорила је у школи својих ћерки, где је чак показала како уклања протетске очи. Деца то воле, каже она. (Јои и даље има своје природне очи, али су мале, резултат погоршања узрокованог артритисом. Носи протетске очи из козметичких разлога.)

Са својим пријатељима Јои разговара о свакодневном животу и већим проблемима. На пример, жели да обезбеди да довољно доприноси својој породици. Ја се бринем о нашем дому и девојчицама, али Џорџ [њен муж, који је невидљив] мора да води све послове и обавља куповину намирница, објашњава она. Имамо сјајан брак, али не желим да се осећа као да све ради.

Као и сви другови, и ова група саосећа и помаже у решавању проблема. Траци има пуно савета за Келсеи. (Како Келсеи може знати да ли се њезина беба Кхлое пробудила из дремке ако не плаче? Ставите звона на ципеле.) Јои заиста разуме налет готово неподношљивог бола у очима који је Траци у једном тренутку претрпела. И све жене подржавају Рхонду, која се развела прошле године и прилагођава се животу као самохрана мама. Кад се осећам старо и измучено, Јои ми каже да сам лепа, каже Рхонда. Знам да ме не може видети, али у томе имам сласт коју ценим. И, исто тако, осећам да су ове жене најлепши људи које сам икад упознала. Што више времена пријатељи проведу заједно, то смо више запањени једни другима, каже Јои. Као да је свако од нас савладао неку вештину или има храброст коју други немају.

како уклонити мрљу од воде

Сигурна зона за одзрачивање

Будући да им недостаје вид у свету који се у великој мери ослања на њега, женско слепило не утиче само на њих. Сви они имају вољене - партнере, родитеље, браћу и сестре и децу - који им помажу у навигацији у свакодневном животу. Нужно смо високо одржавани. Знамо то, каже Траци. Наше породице су изузетно стрпљиве са нама. Као што можете да замислите, то значи да се незадовољство може жалити супружницима и деци. Једни другима не. Сви суосјећајно застењују кад Траци каже како је одложила шољу кафе на свој кухињски пулт, а затим је морала ловити сат и по, јер ју је члан породице случајно премјестио. Мрзим то! каже Јои. Желе да странци не би мазили њихове службене псе без питања, јер им то нехотице одвлачи пажњу. Не могу чак ни да евидентирају колико су их пута питали да ли се сами шминкају. (Да, и ја бирам и своју одећу, каже Јои.) Фрустрирајуће је кад чланови породице или колеге уђу у собу без најаве. Пре неки дан сам викао својој ћерки да ће закаснити у школу и да мора да сиђе доле на доручак, да би сазнао да већ седи за столом, удаљеном 10 стопа, сећа се Јои.

Те ствари могу изгледати тривијално за људе који виде, али не и за нас, каже Траци. Ипак, пријатељи имају смисла за хумор због недостатка вида. Јои ужива да дели вести које су она и њен супруг упознали ... на споју на слепо. ( Ба-дум-бум .)

Као што Рхонда каже, могу да саосећам са људима који виде, али Траци, Јои и Келсеи су једини који ми могу пружити емпатију. Кад им кажем: „Волео бих да могу да видим лице свог сина“, тачно знају на шта мислим.

Риппле Еффецт

Ове четири мајке пронашле су такву утеху у својој малој групи да желе проширити Мамице са водичима, можда чак и на национални ниво. Неки људи мисле да [слепа особа] не може имати бебу, каже Јои. То је стереотип који желим да разбијем. Заправо се ради о особи која сте, а не о инвалидности коју имате.

Планови за слање добрих вибрација и осећаја повезаности другима већ су у припреми. Захваљујући Траци-јевом супругу Престону, који је уметник, постоји чак и потенцијални логотип.

На затвореном игралишту, док се деца шетају, Престон улази у собу у којој Траци, Јои, Келсеи и Рхонда ћаскају. Пролази око слике коју је створио 3Д-бојом на стакленом окну. Свака жена наизменично прати линије слике док их Престон разговара кроз њу. То је мама са репом који се њише иза и брзо хода, објашњава он. Држи службеног пса за упрегу, а на леђима има бебу у носачу. Иза њих је њен дечачић који држи руку своје сестре. Стиска се за своју лутку док журе да је прате.

Пријатељи се осмехују и једногласно одобравају.