Прве ноћи у кући у којој сада живимо, спремао сам сина у кревет кад сам зачуо несретни звук који је допирао с друге стране улице. Роло стругати. Роло стругати. Извиривши кроз прозор, спазио сам групу деце која су се скејтала низ шеталиште школе на нашем углу. Звук су били њихови точкови на бетонској стази, а затим вука задњег краја њихових дасака по путу.
Роло стругати. Роло стругати. Осетио сам то у табанима.
Мој син је подигао главу са јастука. Имао је 3 године, а образи су му били и даље прстохватни као зреле брескве. Шта је ово?
да ли треба да носим грудњак све време
Само неки досадни тинејџери.
Тинејџери су се вратили следеће ноћи, и оне након тога, често се задржавајући у школи све до увече. Углавном су се мотали испред, где је плочник био свеж, али понекад су мигрирали на игралиште, где су њихови живописни разговори одзвањали са црне плоче и прелазили на наш трем. Ујутро бисмо на врху тобогана пронашли заплетене љуљашке или пирамиду Ред Булл лименки које су пажљиво уравнотежене. Убрзо су чак и моја деца заколутала очима. Уф, рекли би. Тинејџери.
Понекад бих марширао преко улице и суочио се са клизачима. Указао бих на знак са стране школе, онај који је једноставно рекао: Скатебоардинг. (Неки паметни грубијан се натписао бр.) Рекао бих, момци, заиста не бисте требали бити овде. Зар немате нешто боље да урадите?
Деца би обично само завукла своје даске под пазухе и разишла се са ваздухом јагњади који је гњавио досадни коли. Али неколико пута су стали на месту. Један дечак је подметнуо свој Ванс у ширини рамена, прекрижио руке на грудима и рекао: Госпођо, ми смо само деца. Никоме не сметамо.
Рекао сам, ви нисте деца. Ви сте тинејџери.
Вративши се унутра, мој супруг ми је то нежно разбио: Знате да ћемо ускоро имати своје тинејџере, зар не?
Једно по једно, наше троје деце је почело да одраста. Мигрирали су на предње седиште аутомобила. Престали су да разговарају кад смо ушли у собу. Затворили су врата купатила и нагнули се у отворени фрижидер, лица сјајних у сјају, изјављујући: Немамо шта да једемо. У неком тренутку сам престао да купујем сир од низа и почео да купујем рамен. Тада сам знао шта долази.
Једног поподнева прошле јесени погледао сам кроз кухињски прозор и видео како је наш 14-годишњак грациозно клизио предњим шеталиштем школе на скејтборду који је купио за свој новац. Роло стругати. Кад је стигао до дна, узео је даску, вратио се низ малу падину до црвених врата и поновио све изнова. Роло стругати.
вежбе за болове у горњем делу леђа и врату
И опет. Роло стругати.
Чучао је ниско попут сурфера - једна рука напред, друга позади, уста озбиљне линије, очију уских испод сиве плетене капице. Недељама је вежбао у дворишту, па на прилазном путу, а сада је стигао, дивљајући ваздушним скоком испред целог насеља. Бука је била иста као и увек - длакава - али израз лица мог сина учинио је рекет подношљивим, чак и лепим.
Док сам гледао, вратио сам се у време када су деца била млађа и све сам их ставио на предње степенице како бих снимио слику, једну од стотина које сам снимио управо на том месту. Тада је било тешко добити пристојан снимак све три - неко се увек жалио или штипао некога другог. Плус, то су били рани дани дигиталне фотографије, па је дошло до кашњења између притиска на дугме и тренутка када је затварач снимио слику. Доставио сам своју уобичајену линију - рецимо сир - а онда су девојчице побегле да вежу новог штенета у своја колица за лутке.
Само је мој син остао на трему, набраних чела. Питао је, мама? Да ли постоји стварни сир?
О чему говориш? Требало нам је млеко, марамице и сапун. Да ли нам је требао и сир? Мојој старијој ћерки је била потребна фризура. Мојој млађој ћерки биле су потребне нове ципеле. Мој мозак је емитовао ову бескрајну петљу родитеља са малом децом, због чега је било тешко обратити пажњу на онога који стоји испред мене. Није могао да има више од 5.
Увек нам кажеш да кажемо сир. Да ли постоји стварни сир?
које године је почео дан заљубљених
Покушао сам да објасним - То је само реч која вас насмеје - али остатак поподнева ударио ме је филозофским питањима изнад мог платног разреда: Али зашто сир? Зашто сви то кажу?
Касније, када сам погледао слике, видео сам да је кашњење ухватило одређени израз лица мог сина - какав видим сада када се вози на скејту. Ту је иста концентрација и фокус, иста торбица на уснама и бљесак плавих очију. То је лице детета које покушава нешто да схвати.
Само неки досадни тинејџери. Како бих волео да то могу да вратим. Ухвати ту жену за рамена и шапни јој на уво златно правило родитељства: Никад не реци никад.
најбољи сви природни производи за негу коже против старења
Постоји толико мање продуктивних ствари које би тинејџер могао радити него да се игра напољу, усавршавајући ударце ногама и играчима. (Извињавам се, блејати . Не свира се.) Могао би бити залепљен за телефон, или би могао само загрејати још једну смрзнуту пицу чије ће окамењене кобасице проживети свој живот на поду тостер-рерне.
Сада, уместо да видим сметњу преко пута, видим дете са ружичастим образима и светлим очима. Видим детета које је лудо једносложно и крајње смешно, оног који ме својим навикама у учењу доводи до ивице (Цео разред је пропао! Кунем се!), А затим ме враћа у своју радозналост о тренутним догађајима, филмовима, музици, сушију , Корејски роштиљ, и, наравно, патике. (Увек патике.) Тамо где сам некад видео узнемиривача како се мота на јавном имању, сада видим дете које је прерасло фудбал и разгранало се у нешто ново. Видим дете које је додало Цлеарасил на листу за куповину, а затим се претварало да не зна коме је намењено, дете коме су ноге предуге за дечачке фармерке, а струк је преузак за мушкарце.
Мислила сам да разумем тинејџере, јер сам већ била део пута око блока са старијом ћерком која има 17 година. Била је вриштала у средњој школи, адолесцентна уџбеник. Викали бисмо једни на друге, а онда би се ваздух разбистрио и тражила би од мене да је тестирам на шпанском речнику. Скочи , скочити. Лети , летети. Дозволити , напустити. Али мој син радије не би крочио у ринг. Не повисује глас - једноставно се неће ангажовати, извинити или учинити било шта што желите. Неодредив је, што може да разбесни на свој начин. Једино што су нама старије двоје деце заједничка је потреба за простором, и то пуно. Више воле да се мој супруг и ја видимо и не чујемо. Али ови млитави, ћудљиви тинејџери са тешким руксацима и даље су моји људи и волим да будем у њиховој орбити без обзира да ли желе да буду у мојој. Поред тога, имају пристојан укус за филмове и дају ми изговор да купим житарице Циннамон Тоаст Црунцх.
Ево шта бих волео да знам још у доба када сам се препуцавао и пухао преко улице да бих викао на туђег сина, а ево и онога што желим да људи знају о мом: Он није непријатељ. Четрнаестогодишњаци су још увек деца; скејтбордиста који ми се супротставио био је у праву у вези с тим. Мој син вас можда неће шармирати - заправо, на свој тихи, смркнути начин, вероватно ће учинити супротно - али он осећа. И, захваљујући мени, он зна шта људи мисле о дечацима његових година. Неће се много потрудити да докаже да ја (или ви) грешим. Његова драж лежи у његовој предвидљивости и инсистирању на добијању одговора на питање које никада нисте помислили. (Кад мало боље размислим, можда би требало да постоји стварни сир.)
Ових дана, када преко улице погледам нову генерацију скејтбордера, више не чујем страшно стругање нити видим гомилу гласних делинквената. Уместо тога, видим свог дечака, спретног као балерина, упијајући свеж ваздух и слободу, слећући му на ноге. Мој посао овде није завршен, нити је забавни део родитељства завршен. Ако су малене године биле физичка игра, ово је ментална. И тако чекам, гледам и надам се. Скочити, летети. Мислио сам да сам раније разумео ове речи; сада их учим испочетка. Одлазак ће доћи касније.
