Седим прекрижених ногу на поду теретане и савијам мале пастелне панталоне и кошуље, док су родитељи из ове основне школе која се бори, донирали предмете.

Жена ми додирне раме. Жао ми је што вас узнемиравам, али имате ли женске 3Т панталоне? она пита. Свака породица у овој школи живи испод границе сиромаштва. Одећа је бесплатна. Гледам девојчицу поред ње и дајем јој целу хрпу да је задржи.

Требају ми само два, каже она, узимајући са врха гомиле без превртања. Остатак враћа уз осмех. Сачувајте их за људе којима су заиста потребни.

ствари које треба урадити у пролеће

Као добровољац, откривате да су ово тренуци који се искристалишу и остају уз вас, враћајући се кад трпате одећу у комоде своје дечје комбинезоне или увлачите још једну скијашку јакну у ормар предње сале: савршени тренуци давања и примања , са, рецимо, мајком која је великодушна и захвална, чак и у сопственим тешким околностима. То су тренуци који нас радују и враћају да се позајмимо у погону капута, народној кухињи и даривању играчака.

Међутим, оно што је тешко признати је да није тако лако осећати се задовољно када примаоци помоћи не кажу своје редове онако како су написани, и не делују онако како бисмо мислили да би требало. Барем није за мене.

Када сам имао 16 година, моја црквена омладинска група пријавила се да служи оброке у градској народној кухињи. Опрали смо посуђе и додали пасуљ и пире кромпир дугачком низу бескућника. Већина њих није успоставила контакт очима нити изразила више од мумљања. После тога, пастор је затражио наша размишљања. Соба је ћутала; и онда, на крају, једна од девојчица је тихо рекла, није ми се баш свидело што сам овде. Претпостављам ... Застала је, постиђена. ... желео сам да буду захвалнији. Најежио сам се - јер бих и ја размишљао о истој ствари.

да ли претходно испечеш кору за питу од бундеве

У то време ми није падало на памет како би се могао осећати као један од мушкараца у тој линији. Како је било прихватити плочу доброчинства од гомиле приградских тинејџера који су се бавили доброчинством, а затим враћали у топле кревете и добро опскрбљене фрижидере? Да сам на њиховом месту, да ли бих заиста разговарао?

Тек скоро две деценије касније (срамотно дуго), имао сам идеју, захваљујући мами двоје деце коју сам познавао. Андреа је стално радила као помоћник у специјалном образовању, зарађујући можда 9 долара на сат. Била је слободна, трудила се да састави крај с крајем. Спријатељили смо се кад сам био део тима који је радио на кући Хабитат фор Хуманити за њу. На Божић сам јој нежно предложио да се пријави за доделу празничних поклона локалној непрофитној организацији.

Рекла је не.

Слушај, душо, објаснила је, не волиш ни да питаш пријатеља да ти доведе дете са фудбала. Да ли знате шта вам значи стати у ред и рећи непознатим људима: ‘Помозите ми - не могу да купим ни поклоне за сопствену децу’? Ја желим да будем та давање поклони у добротворне сврхе, а не обрнуто, рекла ми је. И без обзира колико су лепе, додала је, знате да вас проверавају: Зашто си овде? Да ли вам заиста треба помоћ?

Не постоји начин да објасните да радите са пуним радним временом и то се једноставно не исплати довољно, наставила је она, или да је ваша ‘кожна’ јакна вредна 4 долара из Војске спаса. Нема времена да им кажете да су вам нокти фенси само зато што је ваша сестра у школи лепоте и бесплатно вежба на вама. Нема шансе да поменете да ваш мобилни телефон има најјефтинији план на располагању, а ви га имате јер ваш син добија нападе и његова школа мора да буде у могућности да вас контактира. Нема могућности да кажете да ваше дете држи играчку Хаппи Меал не зато што се смејете у лице прехрани, већ зато што му је рођендан и то је једина прослава коју можете да приуштите. Уместо тога, стојите у реду држећи поглед или можда заљубите у шалу како бисте разбили напетост. Нечујно сам слушао Андреу, трепћући сузама. Први пут сам стварно осетио како би могло бити на другој страни добротворне размене.

Нешто касније помагао сам у додели празника где су примаоци били изузетно одушевљени. Чим су се врата отворила, људи су се закорачили у електронску област тражећи дониране телевизоре. Подигли су их изнад главе у победи. Неки од добровољаца су се хихотали, онако како се зналачки церекате деци која спринтају за колачима. (Вау, не улазите њихов начин! Срушиће вас!) Нисам поносан што признајем да сам се и ја насмешио.

Али онда ми је пало на памет: Сви трчимо за стварима до којих не можемо доћи другачије. Можда на Црни петак јурнемо преко продавнице за тај Ксбок или бацимо неколико лаката да одведемо своје дете у последње место у позоришном кампу. У граду на неколико километара од мене, родитељи рутински кампују више од недељу дана на снегу како би обезбедили место у школи за магнет на страном језику, а ви ћете бити испечени над њиховом ватром ако покушате да смањите линију. Сви помало лудимо за стварима које не можемо добити другим средствима.

У нади за одређеном врстом волонтерског искуства (чак и не схватајући да се томе надамо), оптерећујемо људе којима покушавамо да помогнемо. Тражити од њих да провуку иглу - будите захвални, али не очајни - захтева превише када не бисмо смели да питамо ништа. Понекад је оно што изгледа као мрзост заправо срамота или понос. А храброст је само срамота у великом, гласном шеширу. У сваком случају, то нас се не тиче.

разлика између пшеничног и белог хлеба

Још увек се ухватим како прижељкујем чаробне тренутке захвалности у ово доба године; Ценим волонтерска искуства тамо где се осећам као да сам нешто променио. Али у целини сам померио летвицу. Сада осећам да се то што се неко не осећа лошије одређеног дана квалификује као победа. Па чак и ако повремено заборавим, дубоко у себи знам најбољи поклон који могу дати као добровољац: великодушност лишена очекивања.