Док сам прошлог лета шетао сам у Јути, пут ми је прешао пилетина. Окренула је главу, правећи се да ме не примећује, али није побегла. Никада нисам провео време у Јути и нисам знао да ли су расуте кокоши уобичајене на великим надморским висинама. Извукао сам телефон и назвао пријатељицу Тавију.
Не можеш да сликаш, зар не? питала је, знајући добро, једини телефон који имам је 15-годишњи преклопни телефон који чувам за ствари попут самосталног планинарења у Јути. Не слика се. Ја сам, међутим, савршено способан да опишем пилетину. Рекао сам јој да је то ишарано смеђе, у пуној величини, неке беле мрље око врата. Питао сам да ли би то могла бити преријска пилетина.
Готово је немогуће, рекла је. Изузетно су ретки. После још неколико питања - која је била моја висина? Како је изгледала њена глава? - рекла ми је да је то био тетреб, можда оштар, можда мудрац. Затим, пошто смо ионако разговарали, питала је како је моја мајка.
Да сам на ревији игара, Тавиа Цатхцарт би била мој спас. У природном свету нема ничега што она не познаје. Ловила је пољско цвеће у Патагонији и водила групе људи равно уз планину у Мексику да виде милионе лептира монарха. Она води природни резерват у Кентуцкију, пише водиче за идентификацију биљака и води вртларску емисију на образовној телевизији Кентуцки која је управо номинована за Емми. Она је полимат биљног света. Најбољи смо пријатељи од своје седме године.
ПОВЕЗАН: Како његовати своја најстарија пријатељства
Тавиа каже да смо први пут кад ме је видела (први пут кад сам те заиста видела) били на часу плеса. Каже да сам покушавао да се сакријем иза мајчиних колена. Не сећам се овога, али то није важно, јер Тавиа и ја делимо своја сећања: Она памти пола, а ја се сећам пола. Оно што је сигурно је да смо рођени у Лос Ангелесу децембра месеца 1963. Обоје имамо једну старију сестру. Обојица наших родитеља су се развела отприлике у исто време. Моја мајка је добила старатељство над мном и мојом сестром и преселила нас у Нешвил. Тавијин отац је добио старатељство над њом и њеном сестром и преселио их у Нешвил. Ту смо се упознали, у католичкој школи, у другом разреду.
како одчепити судоперу без драна
То би биле прилично привлачне случајности за одраслу особу, али за децу су то били позив да буду сестре душе, чињеница која је обрадовала наше родитеље, будући да су се поуздали у помоћ. Мислим да је пола мог детињства било у Тавијином стану, а пола детињства у мојој кући или у кућама наше две баке, које су живеле неколико блокова једна од друге и врло близу наше школе. Љети би двије сестре заједно летјеле у Лос Ангелес да посјете наше нестале родитеље. Од свих наших пријатеља у Нешвилу, само сам ја познавао Тавијину мајку, а само она мог оца. То би само по себи било довољно да нас веже за живот.
Ипак, за све паралеле, били смо мало вероватна утакмица. Тавиа, најлепше дете на свету, израсла је у најлепшу девојчицу. Била је изузетно популарна, капетан навијачког тима (мораш ли то да кажеш? Питала је кад сам јој рекао да пишем о њој), драга краљица, председница сестринства. Дечаци су се вукли за њом попут репа на змају. Када се насмејала, савила се у струку, а кестењасте јој увојке падале напред. Сећам се једном, када смо куповали ципеле, моја мајка је рекла Тавији да ће, ако се још једном насмеје и савије, убити јадника који јој је покушавао ставити ципелу на ногу.
како направити вертикалну башту
Што се мене тиче, ја нисам била та девојка.
Да пишем о вама, рекла је Тавиа, писала бих о вашем изузетном таленту и вашим тихим и одлучним начинима стварања уметности. Што се у средњој школи осећало као леп начин да се каже да није било дечака испред мог прозора. Читаоца можда доводи у искушење да помисли да је она згодна, а ја паметна, али то би била бајка. Тавиа паметно пржи.
Бајке су место одакле добијамо толико информација о девојчицама, укључујући идеју да девојке морају бити љубоморне на друге девојке, да девојке бирају своје пријатеље на основу сличних друштвених слојева, да се девојке међусобно туку. Све ове ствари могу бити истините и све те ствари могу бити лажне. За Тавију и мене били су лажни. Можда је то било због темеља наше породичне везе, или смо можда једни другима били невероватни. Можда смо се једноставно много волели.
Дипломирали смо, одселили се, премлади смо се венчали, а затим развели, мада се Тавиа задржала дуже од мене. Нико од нас није имао деце. Неко време смо живели у различитим деловима Калифорније, а затим смо се преселили назад у Тенеси. Не сећам се ни једне лоше речи међу нама, рекла је. Али то би било моје селективно памћење, па ко зна? Сећам се да је изразила такву тугу кад сам запалио цигарету док смо шетали плажом у двадесетим годинама. Сва ова лепота, рекла је, пружајући руку према океану, а ви пушите?
На крају сам престао да пушим. Постао сам писац. Тавиа је имала мало среће као глумица, отишла је у Сан Франциско и зарадила новац у раним данима технике, а затим се само удаљила. Мој најбољи пријатељ из бомбе преселио се из мреже у планине Сијера Неваде, писао поезију, проучавао биљке, птице и инсекте са поштовањем глади. Тавиа је пронашла свој позив, а ја сам са страхопоштовањем гледао њено поновно откриће.
Недавно сам прочитао чланак о пријатељствима која временом умиру. Рекло је да се због тога не бисмо требали осећати лоше. Људи се мењају, уосталом, расту у различитим правцима. Ништа није вечно. Током година изгубио сам неколико пријатељстава - сви јесу - али Тавиа и ја смо у овом заједничком животу. Неке године смо веома заузети и све што успевамо је да разменимо рођенданске честитке; друге године разговарамо телефоном док се она вози на посао; друге године се стално виђамо. Не доводимо у питање. Никад се не питам да ли се можда љути на мене или сам био занемарљив.
Како долазимо до 50 година заједно, рекао бих да је наше пријатељство пуно поверења и еластичности. Непрестано се прилагођавамо. Ми смо биле девојчице које су рано напустиле школу да би се вратиле у стан моје мајке и послушале плоче Маргие Адам. (Осећао сам се тако космополитски, рекла је Тавиа.) Једном смо заједно подвели торнадо у подруму мог рођака. Сећам се када смо били у 30-има, обојица су живели у Нешвилу, а Тавијин осредњи дечко поклонио јој је Валентинову честитку коју није потписао - ни његово име, ни њено. Када је назвала да ми каже, насмејали смо се болесно (Да ли је мислио да ћу је сачувати и предати неком другом следеће године?). Помогла ми је да смислим сваку биљку у свом роману Стате оф Вондер (8 УСД; амазон.цом ). Има кључ наше куће и остаје овде кад сиђе из Кентуцкија у посету оцу. Сад смо обоје у сретном браку, још једно чудо, а наши мужеви разговарају и разговарају док се ми измичемо прошетати својим псима. Увек имамо псе, Тавиа и ја, баш као што увек имамо једни друге.
Спријатељили смо се јер смо били срећници, објаснила ми је пре много година. И можда је то тачно, само што никада нисам сматрао Тавију срећницом. Колико год ме научила о свету природе, највише сам научио из њеног неуморног расположења, свесне одлуке да води срећан живот. Била је девојчица коју су девојке желеле да буду, иако је после школе морала да ради два посла, иако је свој живот провела оседнута дијабетесом типа 1. Без обзира којом руком је подељена, учинила је да јој живот делује напорно, гламурозно. Ако вози свињу или вози моторну тестеру на природном резервату, носи сјај за усне. Рођена је у новогодишњој ноћи и чини се да постоји у вечитој врећици златних мехурића шампањца, не зато што се то једноставно тако догодило, већ зато што је она то остварила.
Прошле зиме ми је рекла како да спасим огромну бубу која је покушала да хибернира нагуравши пола свог тела у прозорску крилу испред моје канцеларије у којој пишем. Било је 20 степени, а бубица је пухала у олуји и бачена у напуштену паукову мрежу. Рекла ми је да му саградим пећину тако што ћу на бок ставити зидану теглу, напунити је до пола прљавштином и прекрити лишћем. Изнео сам бубу напоље и гурнуо га у његов нови дом. Чинило се да је то прихватио.
најбољи начин да запалите божићно дрвце
А то је Тавиа. Она зна како да спаси бубу и узеће времена да ме наговори. Заједно смо га спасили. Заједно се спасавамо.
Анн Патцхетт Најновији роман је Холандска кућа (17 УСД; амазон.цом ).
