Моја мајка је део мог списатељског живота од моје старости да гурам буцмасту црвену оловку преко постројене странице и напишем речи Било једном давно. Увек је читала нешто - роман, новине, часопис - и увек је била јасно задубљена. Била је ходајући пример чаролије прича и натерала ме да пожелем да одрастем и да их причам.

И тако, после читавог живота као читаоца, четири године енглеског мајора, осам година новинарства и једног ужасног раскида, направио сам први озбиљни покушај романа.

Писао сам годину и по дана, приватно, а углавном у тајности. Био сам новински извештач, а новински извештач који заиста жели да пише белетристику је главни клише. Моја мама је била једна од мојих неколико поверљивих особа и она ми је узвратила веру не верујући ми. Сваки пут кад бих споменуо књигу или рукопис, она би прегазила руку преко чела и рекла: О да, НОВЕЛ. Тако сам с великим поносом отишао кући да обавестим маму Фран, да је роман за који није мислила да га пишем или није веровала да могу да завршим продат.

Фран! Рекао сам. Сећате се оног романа за који нисте мислили да га пишем?

О да, рекла је Фран, колутајући очима. Роман.

Па! Симон & Сцхустер стекли су га као део уговора о две књиге! А страна права продата су у 16 ​​земаља!

Очи моје мајке су се рашириле. Тада се напунише сузама. Загрлила ме рукама, чврсто ме загрливши, шапћући да је тако поносна на мене. Затим је повукла.

Па како се зове? упитала.

Срање.

Добро у кревету , Промрмљао сам.

Шта је шта било

Добро у кревету .

Добар и лош ?

Не. Не, мама.

Фран је одмахнула главом, израз лица прелазио је са мајчинског поноса на мајчински срам. Јенни, колико си истраживала?

У години између продаје књиге и њеног објављивања, Фран се помирила и насловом књиге и њеним садржајем. Такође је пристала да буде део моје пратње књига, заједно са мојом сестром, Моли. Што је значило да сам, у преко 16 градова, 2001. године морао да одговорим на питање: Шта се дешава када поведете најјефтинију жену на свету и поведете је на 10-дневну турнеју књига с аутомобилима и возачима и четири особе која се плаћа хотели са звездицом?

Погледајте је, шапнула је Молли док је Фран лутала, раширених очију и збуњених, предворјем Беверли Вилсхире-а. Лепа жена хотел, где још увек нисам могао да верујем да ме издавач издаје. Изгледа као да је претучена.

Посматрали смо док је Фран прегледавала сложене цветне аранжмане, полако њушкајући, а затим се окренула и загледала у трио добро обучених жена које су лебделе, штикле жустро шкљоцајући по мраморном поду.

Нешто говори, известила је Моли.

Пришли смо довољно близу да чујемо како моја мајка мрмља: Превише је.

Молли и ја смо одлучили да направимо Дивље краљевство –Документарни филм под насловом Фран у дивљини ... осим што је, наравно, њена дивљина била луксуз. Од Атланте преко Даласа до Сан Франциска до ЛА-а, Молли и ја смо пратили Фран по хотелима и улазили и излазили из градских аутомобила, достављајући глас Марлина Перкинса у стилу, таман толико гласан да га Фран чује. У почетку је животиња опрезна према свом новом окружењу, рекао сам док је Фран убацила кофер у хотелски апартман, одмахујући понудом помоћи око пртљага. Гледајмо како покушава да се прилагоди чудном окружењу.

Фран је додирнула покривач, притиснула лампу, отворила мени послуге у соби и сиктала као да је опарена.

могу ли користити сирће за чишћење

Дванаест долара за шољу супе са пилећим резанцима?!?

Одлутао сам за њом, у правцу купатила, док је Фран убризгала лосион Л’Оццитане од лимуна и вербене у њу, њушкала је, трљала мало по рукама, ставила у бочицу џеп, а затим прегледала избор сапуна и шампона.

Мој помоћник ће сада покушати да испровоцира дивљег Франа, најавио сам док је Молли прилазила минибару. Франина глава је пукла около.

НЕ ДОТИКНИТЕ ТО! она је викала.

Молли је застала, половивши руку на дијеталну колу. Шта?

УРАДИТЕ. НЕ. ТОУЦХ ТО. Имате ли појма колико то кошта? Могу вам набавити шесто паковање соде у Рите Аид-у по цени од једне дијетне кока-коле!

Животиња је љута, промрмљала сам кад је Молли окренула језичак своје соде. Гледајте како предатор наставља да се изругује.

Јенни, чујем те! Спусти те Ореосе. РЕЖИ ТО! О, вас двоје ћете ме излудети!

На крају бисмо - невољко - напустили отмени хотел и отишли ​​у књижару на читање. Фран, будући да је Фран, шибао би гомиле, повремено ћаскајући са другим купцима пре него што би читање започело.

Управо сам прочитао најневероватнији роман! Једном сам је чуо како говори док сам био иза стола за подршку купцима и потписивао гомилу Добро у кревету . Ево, помислила сам, натечући се од задовољства.

Емпире Фаллс ! рече Фран. Написао Рицхард Руссо! Знате ли његове књиге?

У том тренутку, повукао сам је у страну и објаснио јој да, осим ако не добијем потврђене извештаје да је госпођа Руссо негде у дивљини Маинеа подводила моје књиге несумњивим купцима, не би смела да промовише његов рад на мојој турнеји.

Петнаест година након што је објављена моја прва књига, моја мајка се, попут многих животиња чија се средина променила, прилагодила. Она може уживати у Четири годишња доба са најбољим од њих, али штедљивост која поткрепљује њено понашање и обавештава о њеном животном погледу није попустила. И даље неће наручити послугу у соби или купити храну на путу. Инсистираће на ношењу сопственог пртљага (тренутно донирана торба са Теамстерс логотипом у џепу). Рећи ће људима да моје књиге преокрећу странице и величају врлине онога што она тренутно воли, од мемоара из Париза до Елоисе Јамес до најновијег романа Гералдине Броокс.

Пре неколико година путовали смо између Филаделфије и Флориде на одмор. Ноћ пре путовања, да бисмо је започели, отишли ​​смо до најбољег мексичког ресторана у граду и, у основи, наручили све - зачињени улични кукуруз, узоркивач севичеа, гуацамоле са пистаћима и чиле пахуљицама, емпанаде пуњене ово, и буритоси пуни тога. Било је то превише хране, и мислио сам да је то рефлекс само кад их је мама замолила да спакују остатке, иако нико неће бити код куће да их поједе.

Следећег јутра ушли смо у авион. Населила сам своје ћерке, а мама и сестра су неколико редова иза нас. Авион је полетео, достигли смо висину на крстарењу, капетан је искључио знак за причвршћивање појаса и све је било у реду. Док нисам почео мирисати бели лук. Пуно белог лука. Плус чиле и црни пасуљ.

Шта је то? Шапнуо сам. Луци је откопчала сигурносни појас, попела се на колена и окренула се вирећи кроз пукотину између седишта.

Фран једе нацхос! известила је.

Нацхос од синоћ?

Да!

Устао сам, шкиљећи. Фран, са отвореном шкољком од стиропора на столу на тацни, весело ми је махнула. Остатак путовања провео сам оживљавајући вештину коју сам усавршио као дете, када би извлачила теглу кикирики путера из торбе током, на пример, смене страже на Националном гробљу Арлингтон. Је ли то твоја мама? - питала је жена која је седела поред мене. Насмешио сам се и слегнуо раменима и рекао, никада је у животу нисам видео.

Аудио одломак

О аутору

Јеннифер Веинер је најпродаванија ауторка 14 књига, укључујући и њу Добро у кревету ; У њеним ципелама , који је снимљен у главни филм; и Кога волиш . Живи са породицом у Филаделфији.