Обичан тренутак у животу 13-годишње девојчице: распакивање гепека по повратку из летњег кампа. Ја сам у нашем стану на Менхетну са родитељима и сестром, пребирући сезону одеће, када нешто пође по злу. Недостаје у гомили мајица и шортса и моје копије Аутобиографија Малцолма Кс. су моја три мала дневника прекривена платном. То је 1968, важно лето за земљу. За мене је лето нестало дневника.

Узео сам толико томова у камп, јер сам се плашио да ће их мајка, ако их оставим кући, прочитати. У уметничком кампу у Берксхирес-у глумио сам у представама, певао Сцхубертову мису и спријатељио се са неколико паметне деце из Њујорка којима сам обећао да ћемо се видети кад се вратимо кући. Имао сам неколико заљубљености, а један од Њујорчана се заљубио у мене, али завршио је са другом девојком. Ништа од овога ми није било на крај памети кад сам открио да су дневници нестали. Молио сам родитеље да позову власнике кампа и претраже дрвену чајницу у којој сам провео последња два месеца.

Ни трага од њих. Нисам приметио да су нестали кад сам се спаковао, али овде код куће, спремајући се да их сакријем испод душека, њихово одсуство било је гласно као гонг. Губитак је одјекнуо у мени јер није имао за шта да се веже. Како су могли само нестати на путу кући?

Месецима касније, добио сам писмо од кампера коме сам се свидео са вестима о девојци са којом је водио рачуна: „Рекла ми је да је узела неке дневнике од твоје теепее да би те клеветала, али никада јој нисам веровао . ' Тресла сам се од олакшања и мржње. Шта му је рекла? То што сам се разабрао са Јеффом С. на Дан захвалности? Да сам волео куповину у одељењу за тинејџере Блоомингдале-а? Била сам престрављена да питам, а убрзо сам била заузета покушавајући да вратим књиге од ове девојке која је веровала да сам толико велика претња да је морала да ме уништи. Али како је знала за моје тајне дневнике? Сигурно се ушуљала у моју теепеију када никога није било, претурала по мојим стварима да би нека стара ствар украла - и погодила овај џекпот.

Пронашао сам директоријум кампа и звао њену кућу у Нев Јерсеиу на десетине пута. Били смо породица из Њујорка без аутомобила, и то је једини разлог, гледајући уназад, зашто моји родитељи нису возили тамо и захтевали украдену робу. Недељама би се јављала на телефон и спустила ми слушалицу. Тада није требало ништа друго него одустати. Мој отац одлучно није - мада сада видим предности које је то могло донети - Тони Сопрано.

Никада нисам сазнао шта је лоповица рекла дечаку коме се желе удварати, али то сигурно није било превише штетно, јер је он постао мој дечко за следећу годину. Добила сам типа, али била сам толико трауматизирана да сам годинама престала да водим дневник. То се променило на факултету, оног дана када ми је професор књижевности, на основу личног семинарског рада који сам написао, рекао да желим да напишем роман, који раније нисам познавао. Те вечери ставио сам нови папир у писаћу машину и написао: „Ако наставим писати сваки дан, то ће се на крају претворити у фикцију“. Не знам како сам то знао. Нисам одрастао међу писцима, а изјаве о писању нису биле у ваздуху као данас. Претпостављам да ми је то била само најлепша жеља. Изненађење је што се испоставило да је тачно.

Мој први роман, Слов Данцинг, није била предвидљива прича о пунолетству, али моја друга књига говорила је о делимично измишљеном детињству девојчице по имену Есме, која је одрастала на Манхаттану 1960-их. Дао сам Есме елегантну позоришну мајку по узору на породичног пријатеља којег сам обожавао као дете. Кад је Есме напунила 12 година у процесу писања, био сам запањен како размишља и изражава се, и сетио сам се дневника. Поново сам жудио да научим шта је у њима, али овај пут из професионалних разлога. Па ипак, није било тешко искусити све оно што сам осетио када сам се поново упуштао у крађу: свој бес, понижење, страх од излагања и немоћ.

У овом готово халуцинантном стању очаја писца у комбинацији са фантазијом коју бих могао једном заувек вратите дневнике, Назвао сам пријатеља који је био истраживачки новинар и рекао сам му да желим пронаћи лопова. Из директорија кампа сам знао да се она у неком тренутку преселила у Бостон и променила име. Назвао је за пет минута са њеним бројем телефона и скриптом.

Кад се јавила на телефон, рекао сам име из детињства по којем ме је познавала, а затим, „Желим своје дневнике натраг“. Било је неколико секунди у којима је морала да заобиђе прошлост, тражећи претходника. СЗО? Ништа није рекла и спустила слушалицу. Назвао сам свог пријатеља. Шта сада да радим? Пошаљите јој рачун од 5 долара и писмо у којем је моли да врати дневнике. Недељу дана касније, вратила је новац и белешку: „Дневници су изгубљени или уништени пре много година“. Било јој је жао што сам још увек био толико опседнут. Поново сам закухао. Више нисам био опседнут дневницима - стотинама страница свог 11- и 12- и 13-годишњег себе. Хтео сам да кажем, Овде се ради о томе да будем писац. Украли сте ми истраживање - узели сте мој материјал. То је оптужба данас, мала госпођице лоповице дневника.

Успео сам да напишем дванаестогодишњу Есме без мог помоћника, и још доста романа и других књига након тога. Али то је књига коју нисам написао, а која је недавно вратила Лопова дневника и тог далеког лета. Мег Волитзер је 2013. године објавила диван роман под називом Тхе Интерестингс о групи деце која се састају у уметничком летњем кампу у планинама. Из интервјуа сам сазнао да смо ишли у исти камп, али њен роман је смештен шест година после мог боравка у њему. Кампери живе у теепеима, истичу се или не воле креативне уметности и дају си име које одговара њиховом осећају за себе, занимљивости. Они су у контакту целог свог живота, као што сам ја то урадио са својом групом Интересовања. У роману неки напредују, неки се боре, неки нестају. Уметност тријумфује. Превладава пријатељство. Сви уче да је живот крхак.

Било је немогуће читати без прекривања властитих сећања: теепеа, пејзажа, дробљења. Био је то диван поглед уназад на нашу слатку невиност, наше амбиције, наше тинејџерске чежње. Док сам окретао странице, напола сам очекивао да лопов дневника вреба у њима, а сами дневници, још увек скривени у ладици са тее, неотворени од стране непознатих људи, неоткраћени, нестали и чекају да ме спакују у гепек и одвезу кући .

О аутору
Елизабетх Бенедикт је аутор пет романа и уредница три антологије, укључујући и будућу Ја, моја коса и ја: Двадесет седам жена распетљава опсесију .