Када идемо у кревет ноћу и желимо да задржимо нашег пса Џил у кухињи, морамо да блокирамо врата столицом. Ако то не учинимо, Џил лута кућом у свако доба, спавајући где год њено одлучно срце пожели, равнајући јастуке и одлажући круто црно крзно на пресвлаке, а повремено се чак и растерећење ставља на сисал, немогуће за чишћење, моћ-као -добро-избаци-сада-сада трпезаријски тепих. Наша Џил је анђео и ђаво и истовремено најбољи и најгори пас којег смо икада имали.

Али Џилина прича је једна за други пут. Зато што смо овде да разговарамо о мом нокту. Пре неко јутро сам померао столицу за блокирање паса са кухињских врата назад на њено право место у дневној соби када сам изгубио равнотежу и ударио палцем леве ноге о пету десне. Наравно, нокат ми се сломио на пола.

Овако је ситуација постала лоша. Неки делови мог тела изгледају исцрпљени од сваке снаге, почевши од ноктију на ногама. Није да сам јако ударио нокат – само сам га ударио о а месом прекривен део сопственог тела . Пријатељска ватра, такорећи. И не верујем да би ми се нокат на нози сломио пре двадесет година. Али временом, одређене ствари губе животну жељу. У инвентару делова тела леви нокат на нози је прилично безначајан. И, за разлику од мог срца или мозга, може се поправити у сопственом дому након брзе посете кухињском рачунару. Моји синови ме исмевају јер је мој одговор на већину питања 'Само гуглај', али ја вас питам: где другде осим на Гоогле-у могу да научим у 6:45 у недељу ујутру да могу да урадим сам поправку ноктију на ногама са кесом чаја и мало лепка за горила?

Међутим, као што сам рекао, нокат је мала брига. У поређењу са, рецимо, мојим СТОМАКОМ, који је — као што је речено у првом поглављу — део мог тела склон издаји. Као и многи средњошколци широм Америке, једном сам био приморан да прочитам „Други долазак“ Вилијама Батлера Јејтса, и нисам имао појма шта то значи, нити ме је било брига. Прочитао сам сада - Ствари се распадају; центар не може да држи —и на памет ми долазе две ствари: (1) америчка политика и (2) мој СТОМАК.

Да ли сте икада злочести због разлога које не можете да схватите? Понекад се нађем у девет и тридесет, иначе нормалног јутра, осећам се веома љуто, и прођем кроз малу контролну листу у својој глави, тражећи узрок.

• Непроспавана ноћ? Не
• Љута на мужа? Не
• Забринути сте за децу? Не
• Проблем на послу? Не
• Размишљате о политици? Не

А онда, након што сам се укоренио у мрачним коморама мог мозга, ударио сам у то: то је мој СТОМАК.

Не пишем ТРБУХ великим словима као књижевно средство или знак истицања или зато што вичем. ТРБУХ је написан великим словима јер је мој СТОМАК важан за моје добро. Неке жене говоре о лошим данима за косу. Дани лоше косе за мене нису проблем, јер мрзим своју косу сваки дан. Одустао сам од косе. Не могу да га учиним дебљим, дужим, јачим, бољим.

Свој СТОМАК, међутим, могу да контролишем, као што он контролише мене. Ово није ситуација коју морам да поднесем лежећи. Иако је лежање – то јест, лежање, а да притом не радите даску или педесет трбушњака – део проблема. Видео сам слике Кортни Кокс и Деми Мур у њиховим бикинијама. Видела сам жене које нису познате, само жене мојих година које познајем, у бикинију на Инстаграму и ИРЛ, како деца кажу, које имају равне стомаке јер раде на томе. Обе моје сестре имају равне стомаке, што је једноставно неправедно. Посебно зато што сам некада давно имао и раван стомак. Ово је у мојој моћи! Али ту су вино и ТВ и пита од рабарбаре и Џил, која воли да се постави поред мене, притисне своје тело уз моје, и ћутке ће да седим на поду и чешем је по ушима када бих уместо тога могао да ојачам своју срж. Све ове ствари ми сметају да преузмем контролу над СТОМАКОМ.

Некада сам радио са женом која није имала деце и која је била мршава и способна осим малог стомака. Можда ће се препознати када ово прочита и бити повређена када признам да ми је поглед на њен напухани стомак донео мало узбуђења. Била је мојих година, а њен стомак је наговештавао да је можда проширење средњег дела неизбежно и (нажалост) једна ствар коју не могу да кривим на децу.

Радио сам са другом женом која је била веома мршава, супер-шик, развратна и урнебесна. Она је особа која ме је научила шта значи ФУПА (масно подручје горњег дијела мачкице, ако ни ви нисте знали). Ова жена и ја смо радили заједно буквално деценијама, али ФУПА је детаљ који остаје. Делимично је се сећам радо јер, колико год да је била мршава, ФУПА је очигледно била ствар бриге и за њу.

Пролазим поред жена свих облика и величина на улици, жена које имају напухане стомаке или ФУПА или велике заобљене стомаке као што су судије у Мајор лиги бејзбола. Питам се да ли им њихов средњи део смета колико и мој мени. Да ли Софији Лорен смета стомак? Можда ћу, ако се преселим у Италију и обучем широке хаљине и једем напољу у маслињаку, бити у миру са својим СТОМАКОМ. Док се не преселим у Италију, бојим се да ће се моје лоше расположење наставити.

Мој СТОМАК није једина ствар која не може да издржи. Ту је тело, а ту је и свет у коме живи. Ево неколико ствари које су се недавно распале у мом животу: ауто, цеви за купатило, циркулатор који снабдева топлотом кухињу и виолончело мог сина Аксела. Ова листа сама по себи није посебно импресивна. Али када додате тело које се распада, достижете прекретницу која чини да се живот – који ми је суђено да сваким даном све више ценим, знам! – осећа као да је превише за поднети. У протекле две недеље сам такође сазнао да имам малу тачку карцинома базалних ћелија на челу и, према мом стоматологу, требају крунице на два зуба, два са преломима толико израженим да чак и ја могу да видим кад ми др Кроу гурне то мало округло огледало у уста. Испод сломљених зуба, никад заправо не знаш шта се дешава. Иако сумњам: ако је историја неки водич, то је тиха, опасна, бактеријска тутњава, као почетак вулканске ерупције, осим што уместо лаве, оно што на крају излети су новчанице од сто долара. Пошто други др Кроу све запечати круницама, требаће ми коренски канал. Осам посета стоматологу и пет хиљада долара касније, бићу као нов. Знате како су неке улице Греенвицх Виллагеа некада биле стазе за краве? Па, остављам траг у свом усвојеном граду носећи стазу од зубара у Западној педесет деветој улици до ендодонта у Западној четрдесет четвртој. Прилично сам сигуран да ће градско одељење за саобраћај асфалтирати нови пут у моју част, док ми сви зуби буду крунисани или кад умрем, шта год да се догоди.

Или не.

Где год да одем ових дана, неко ме грди због одложеног одржавања. Ту је и зубар, наравно. Водоинсталатер ме грди што не одржавам воду у славини за купатило када дневна температура падне испод осамнаест степени — зар се не сећам када су се цеви последњи пут смрзле? А механичар Џеф ме грди сваки пут кад га видим. Кад год наш ауто уђе у продавницу, што мора бити чешће од националног просека, мој муж и ја имамо љубазну малу свађу око тога ко мора да га преузме када се поправи. Увек је крај радног дана и подизање аута значи петнаест минута слушања како Џеф изражава своје разочарање у вас пре него што вам буде дозвољено да платите рачун и одете. Када су у питању аутомобили, мој муж и ја примењујемо исти приступ који користимо за кућне љубимце, добре бебиситере и блиске пријатеље: држимо их што је дуже могуће, а несумњиво их игноришемо више него што би требало. Не перемо своје аутомобиле довољно често и у сваком тренутку ћете наћи држаче за чаше испуњене празним шољицама за кафу, поломљеним чашама за читање или, ове недеље, здробљеним тортиља чипсом, захваљујући нашем сину Овену, који изгледа да једе све његових оброка на И-95. Ауто који је недавно требало да се поправи био је петнаестогодишњи СУВ који је протеклих година био гласан као џет ски, што се, чини се, није тицало никога осим путника који су први пут ушли у њега и питали се зашто нису могли да одрже разговор нормалним тоном. Али сада је аутомобил развио нови звук, мистериозно високо звиждање које сте могли чути чак и преко буке џет скија.

Звиждање није било ни пола тога. Као што се често дешава са нама и аутомобилима, оно што смо мислили да је проблем је црвена харинга, која је требало да нас одврати од правог проблема, који је био много гори и много, много скупљи за поправку.

Синоћ је био ред да покупим ауто и зато добијем грдњу од Џефа. Овај пут је био посебно лош. Његових очију пуних огорчења, Џеф је стајао иза пулта и махао прозирном пластичном налепницом од два инча квадрата коју је очигледно залепио на угао ветробранског стакла и на коју ни мој муж ни ја нисмо обраћали пажњу. „Ставио сам га тамо да знаш да ти треба замена уља на деведесет хиљада!“ рекао је. „Имаш деведесет шест година!“

Погледао сам доле на тезгу, скрушен, чекајући да олуја прође.

'Па ваљда си заборавио да провериш?' упитао. 'Да', одговорио сам.

Џеф је тачно мојих година и делује као разуман момак. Не делује превише преоптерећено да би обавио одржавање које средње године захтевају, иако га никада нисам питао да ли му је проверен холестерол. Једном ми је рекао за производ који се зове тендер за батерије који укључите у утичницу у својој гаражи и прикључите на аутомобил који нећете возити неко време како бисте спречили да се батерија испразни. Кошта сто долара и надам се да ће неко измислити људски еквивалент за мене.

Да се ​​зна, мој муж и ја смо такође разумни људи који се држимо златне средине колико год можемо. Гласамо и плаћамо хипотеку на време и изнедрили смо три дечака који никада нису прогутали ништа отровно као малишани или су као одрасли провели ноћ у затвору. Истина, било је одлазака у хитну помоћ, нагомиланих аутомобила и писаних уговора о употреби марихуане, али нећемо сада улазити у то. Свет је пун глупости и волим да мислим да нисмо део те гомиле.

поклони за људе које не познајете добро

Али одржавање никада није било толико важно као читање новина, листање огласних плоча посвећених колеџ кошарци или тражење рецепта за торту коју сам једном имао у ресторану у Бирмингему, Алабама, најбољу торту коју сам икада јео у мом животу. Док пролазимо кроз средњу животну доб, већина нас може да се носи са смањењем виталности и нејасним памћењем и чињеницом да смо изгубили толико колагена да боре од јастука остају утиснуте на нашим лицима предуго након што смо... устао сам из кревета. Највише иритира количина времена које треба да потрошимо на одржавање. Како људи старији од шездесет пет имају времена за било шта осим за посете лекару?

Што ме враћа на зубе. Поред прелома, имам упорне болове изнад једног од горњих кутњака. Да ли сам звао др Кроуа или заказао преглед код ендодонта? Наравно да не. Нисам спреман да покренем ту ланчану реакцију која одузима много времена. Зато што су ми се задњи пут овако осећала у устима, то је довело до канала корена једне кишне суботе када је требало да се спремам да организујем вечеру. Када је завршио, одличан и прилично темељан ендодонт је објавио да је урадио посао 'А минус или Б плус' и тиме није задовољан. Два или три или можда дванаест термина касније, био је задовољан и осећала сам се као да сам изгубила годину дана свог живота. Да не спомињемо довољно новца за пут у Арубу.

Адвил — што ће рећи, порицање — је много бржи.

Да позајмимо мудрост Т. С. Елиота, тајна је да бринете и не бринете, а да притом не плашите млађе људе око себе. Пре шест година, у тренутку запањујуће савесности, ушла сам у колоноскопију тачно када је требало, са педесет година. „Колоноскопија није лоша... то је припрема! ' Да имам долар за сваки пут када ми пријатељ то каже, могао бих да платим за двадесет канала корена. Толико сам се плашио Преп-а да када сам коначно морао да попијем ту ужасну ствар - и да се изборим са последицама - није изгледало тако лоше. Ни сама процедура није била страшна. И пошто сам то урадио у Гриничу, Конектикат, где је мој прљави џет ски ауто стајао на паркингу уз бок са Мерцедесима и Јагуарима и другим аутомобилима чији држачи за чаше нису били пуњени тортиља чипсом, моја нежна нега након колоноскопије укључивала је два савршено препечени комади дебелог хлеба са сувим грожђем, премазани путером. Онда ме је муж бацио у џет ски и одвезао ме кући и то је било то.

Међутим, оно на шта ме нико није упозорио је да ће потрајати неко време. . . ствари . . . да се вратим у нормалу. Дан након моје колоноскопије, дошао је ред на месечни ручак у Акеловој основној школи. Дужност за ручак, за родитеља, значи лепљење етикете са именом и патролирање дугим, препуним столовима, помагање деци да отворе своје кутије од млека, исправљање курса онима који не могу да држе руке за себе и одупирање жељи да спасу оно што се чини као стотине неотворених кеса бебе шаргарепе из смећа. Увек сам волео дежурство за ручак, јер је видети шта је у кутијама за ручак за децу било као излет у кухиње и системе вредности пола мог града. Ако знате књигу за децу Хлеб и џем за Франсис, један од мојих омиљених свих времена, разумећете на шта мислим: постоје кутије за ручак са желеом од грожђа на меканом белом хлебу и кутије за ручак са оброцима од четири јела. Као и у небројеним ситуацијама које укључују потпуно странце или породице о којима ништа не знате, немогуће је не судити.

Друга ствар коју сам волела у вези са ручком је то што сам понекад могао да видим своју омиљену учитељицу, госпођу Роси, рођену Голдсацк, најбољу најбољу ствар која се догодила Акселу између пете и десете године. Можда најбоља ствар која се догодила целој нашој породици. Била је Акселова учитељица две године заредом, први и други разред. Она је ентузијастична и љубазна, и цени дечаке, што — као што ће вам рећи сваки дечак-мама — не раде сви наставници. Не шкоди што изгледа као Кејти Пери, са савршеном шминком, блиставим осмехом и дугом косом која увек лепо мирише. Док је још била госпођа Голдсацк, њен разред у другом разреду приредио је изненађење за њу у нашој кући, што је укључивало много строго поверљивог планирања са њеним вереником, Стивом, и слатки видео одавање почасти да сам подмитио момка код куће. уред за уређивање. Сви смо је обожавали, иако је Акселово обожавање граничило са романтичним. Пре него што је завршио други разред, мој син јој је уручио поруку у којој је изразио своју жарку наду да ће се Стив добро опходити према њој јер је то она заслужила. Никада не бих веровао да ми није послала слику поруке. И неколико месеци касније, на дан када је госпођа Голдсак требала постати госпођа Роси, Аксел се појавио за доручком и рекао ми, са тешким уздахом и поразом у гласу: 'Па, она се данас удаје.'

Већ неко време нисам видео госпођу Роси, и на дужности за ручак дан после колоноскопије, слушао сам је како ми говори како је прославила свој недавни рођендан, када сам се одједном осетио као да сам убоден ножем у стомак.

„Не могу да верујем да имам двадесет девет година“, говорила је. 'Осећам се тако старим.'

„Мммм-хммм“, рекао сам, уштипнувши се за бок и мало се сагнувши, надајући се да она то неће приметити.

'Скоро ми је тридесет!'

Бол је постао оштрији; Уштипнуо сам јаче.

'И толико мојих пријатељица остаје трудно!'

Климнуо сам, савијајући се још мало. „Ово је веома узбудљив период у твом животу“, рекао сам кроз зубе. До тог тренутка нисам много размишљао о томе шта је поступак претходног дана заправо укључивао. Сада сам замишљао своје дебело црево, скривено и клизаво и дугачко као питон, испуњено бесним малим џеповима ваздуха који су се међусобно борили да изађу.

„Знам“, рекла је са осмехом. 'Само се надам. . . хм, јеси ли добро?'

До овог тренутка сам се окомио на деведесет степени у струку и гледао у њене ципеле. 'Добро сам', гракнуо сам. „Јуче сам имао колоноскопију.“

Она ме збуњено погледа.

„Мислим да би могло потрајати само неколико дана да се опорави“, рекао сам. Ни под којим околностима не бих изговорио ту реч гасни у трпезарији основне школе. Моја пријатељица Бет каже да је једна од најгорих ствари у старењу „прдење изненађења“. Питон у мом телу је планирао нешто много горе.

како безбедно чистите новчиће

Госпођа Роси ме је саосећајно посматрала, као што бисте то гледали на старијег пса чије задње ноге више не раде, па је његов власник МацГиверед справио точкић на задњи део како би могао да се претвара да достојанствено хода улицом. Навијате за створење док осећате сажаљење што га се тако мора видети у јавности. Климнула је главом као да разуме — иако је имала само двадесет девет година, иако вероватно деценијама не би морала да размишља о колоноскопији — што ју је учинило тако одличним учитељем, а да не помињемо жену за коју је Аксел желео да се ожени . „Можда би требало да идеш кући“, рекла је.

'Да', одговорио сам.

Упркос изгледу, дословном и фигуративном, не бих желео да поново имам двадесет девет. Толико је неизвесности у то доба живота, толико сумње у себе, толико сати проведених у питању куда иде твој живот и да ли идеш правом брзином док пријатељи шуштају поред тебе у пролазној траци. А има толико тога што не знаш. Нешто од онога што научите између двадесет девете и педесет шесте године је дивно, а нешто од тога чини да се свет осећа испрекиданим и окрутним. Али знање је, како кажу, моћ. Чак и ако има дана када бисте желели да вратите ту моћ.

Међутим, постоји једна ствар на којој завидим свом двадесетдеветогодишњем себи: рутини одласка у кревет. Са чежњом размишљам о томе када бих, на крају дана, могао само да се умијем, оперем зубе и срушим се у кревет. Сада је затварање операција за ноћ компликован подухват, што са лосионима и кремама, и мастима и пилулама и чашом воде поред флаше са лековима за штитну жлезду на ноћном ормарићу и проналажењем тачног јастука за укочен врат , да не спомињем време посвећено прегледу мојих десни, које су се, после целог живота превише интензивног четкања, можда толико повукле да ће др Кроу морати да их поправља малим комадићима лешева, што се и догодило мој отац и мој пријатељ Ким. Сигуран сам да је то бриљантно решење, али то је стварно као да сте прешли границу када имате део мртвог тела друге особе у устима.

А где иде моја горња усна? То је мистерија. Бринем се да ће за петнаест година потпуно нестати, полако еродирајући од прекомерне употребе, као Мачу Пикчу.

Кад боље размислим, читаво подручје око уста постаје нешто као тужно место светске баштине када навршите педесете. Поред горње усне које нестаје, ту су и мале вертикалне линије које вам звоне у устима попут бодљикаве жице, чак и ако Блистек нанесете религиозно и никада у животу нисте пушили.

А ту су и једанаесторице.

Прошлог фебруара моја породица је била домаћин вечере за све људе у нашем блоку. Била је то забавна забава; наше комшије су разумни, топли људи са интересантним пословима и децом која остварују контакт очима, а неки од њих су и одлични кувари. Једна породица је чак донела колачиће украшене кућним бројевима — посластицу у облику срца са ружичастим мразом за свако домаћинство. Ови декоратери колачића били су најновији људи у блоку, и док би неки тај гест могли сматрати разметљивим или очајним, сматрао сам да је то претерано на све најбоље начине. Направили су (односно!) и колач од кокоса по рецепту Ина Гартен који је био други најукуснији колач који сам јео у свом животу, после оне из Бирмингема, коју још увек нисам репродуковала.

У сваком случају, журила сам около, радила ствари за домаћице, журила напред-назад из кухиње у трпезарију са тањирима Сребрно непце Пилетина Марбеља (сећате ли се тога? Данас је добра као и пре тридесет година) и чамци за сос од соса и торби за топле тепсије када ме је комшија Еласах нежно ухватио за руку, погледао ме забринуто и рекао: „Да ли је све у реду?'

'Молим?'

'Има ли ишта могу да урадим?' упитала. И онда сам схватио. То је моје лице—тачније, моја пермафровн. Нешто се догодило између мојих тридесетих и четрдесетих: развио сам Једанаест, или две паралелне линије изнад моста мог носа (да се не мешају са једанаести, што је други доручак који људи у Великој Британији једу и само је додатни доказ да сви треба да живимо у Бакингемској палати). Када имате једанаесторицу, ваше лице у мировању је намрштено, и изгледате љуто или збуњено или вам је потребна помоћ од комшије чак и ако вам посао иде добро и осећате се сасвим добро. Сви у мојој породици имају једанаест. Требало би да видиш мог оца; сада има осамдесет једну и када се не смеје, изгледа као да жели да те прегази својим аутом.

Дакле, да прегледам: повлачење десни, нестајање горње усне, пушачке линије, једанаест. Године уређивања женских часописа пружиле су ми безброј начина за борбу против ових проблема. Неки су јефтини и неефикасни (спавати са свиленом јастучницом!), други скупи и ефикасни (Јуведерм!), трећи супер-чудни (пужева слуз! терапија урином! овчја постељица!). И то само за територију изнад врата.

Што ме враћа на СТОМАК, где су ударне вести. Сећате се мојих двеју сестара са њиховим равним стомаком? Клер, која има педесет једну, живи на малој фарми која захтева од ње много физичког рада који јача језгро, а Валери, која има педесет три, има среће на тај начин. Или је била. Пре неко поподне, Валери и ја смо разговарали телефоном о плановима за викенд, рођенданима и студентима који су ностали за домом када је она изненада рекла: 'Морам да почнем да вежбам више јер не могу да се отарасим овог стомака.' Глас јој се повисио док је наставила. 'То ме излудјује. Да ли је то само средњих година?'

'Добро-'

'Радио сам палео две недеље и изгубио сам фунту и по, али стомак је још увек ту.' Сада је практично викала.

'Добродошли у мој...'

Да ли је ово сада само моје тело? Да ли је ово само то, као, заувек? Шта да радим, викала је, само живети са тим? '

Насмејао сам се саосећајно јер волим своју сестру и зато што сам био захвалан што није чула фрустрацију у мом гласу. 'Да', одговорио сам.

Извод из Јесам ли то рекао наглас? од Кристин ван Огтроп. Ауторска права © 2021. Доступно од Литтле, Бровн Спарк, отисак компаније Хацхетте Боок Гроуп, Инц.