1993. моја ћерка - која је имала 23 године и најмлађа од моје четири девојчице - отишла је на постдипломске студије у Чикаго и постала историчарка. Сигурно се осећала необично и дезоријентисано у новом граду, на врхунцу новог поглавља у свом животу, када је прошла поред контејнера за смеће испред своје спаваонице и зачула тужно мјаукање неколико новорођених и мачића без мајке.
Покупила их је и одвела у склониште за животиње, пре него што је на крају једног одвела кући. Био је црно-бели мужјак са ситним ногама и малим ружичастим језиком којим јој је прелазио преко прстију док је мумљао пулсирајућу, ниску љубавну песму - понављајућу, али интензивну. Назвала га је Јоеи, по старом дечку.
Хранила га је капком на сваких неколико сати и пуштала га да јој заплете ноге у косу. Порастао је, а свуда је пуштао белу косу. Ако би је тапкала по грудима, он би јој скочио у загрљај, ставио јој главу на дојку и спавао. Зима у Чикагу била је брутална - ветрови су завијали, а стаклени прозори њене собе тресли су се од удара кише и снега и киша са језера Мицхиган. Јоеи се играо жицом. Јоеи је збркао своје папире. Јоеи је лежала на једној страни трпезаријског стола када је њен дечко дошао на вечеру.
Неколико година касније, одлучила је да иде на правни факултет у Бостону и повела је Јоеиа на дуго путовање аутомобилом, током којег је музика на радију утапала његове притужбе на досаду и заточеништво. У Бостону би гледао са прозорске ивице док се она не врати са наставе. Дуге сате њеног живота преспавао је негде другде, њен живот без њега. А онда су се околности поново промениле: дечка више није било и она се преселила у свој родни град, Њујорк, како би започела своју каријеру. Адвокати, посебно млади, одлазе рано ујутро и враћају се кући касно увече - па је Јоеи постао тужна мачка. Крзно му је било матирано. Очи су му пречесто трептале. Одгојен је да очекује утеху и људску руку на глави.
Одвела сам га да живи са мном. Када је мој муж дошао у кревет и видео Јоеија склупчаног поред мене, рекао би, Хеј, мачка, то је моја дама. С кревета! Јоеи би скочио доле, а неколико тренутака касније дошао би на другу страну да легне на мој јастук, лица у моје лице, испреплетеног нашег дисања. Осетила бих мирис мачје хране у даху, а он мирис кафе коју сам пио, зачина које сам конзумирао, свакодневног премазивања сапуна и шампона, зноја и праха. Бркови би му понекад дрхтали у сну док је сањао.
И тако је кренуло. Моја ћерка се удала и није тражила Јоеиа натраг (мада јој је не бих дао, без обзира). Моје црне панталоне биле су пресвучене његовим белим крзном. Моји црни џемпери најчешће су били очајнички потребни за чишћењем. А кад би пријатељи дошли на вечеру, рекао бих, немојте спуштати капуте на кревет, јер би се Јоеи угнездио међу њима. Густи снопови беле косе уграђени су у влакна и омотани око дугмади капута. Ако бих заборавио да усисавам софу или столицу (а често сам то заборавио), моји гости би се дигли са белом косом која је покривала дно. Било је непријатно.
Када бих имао госте са алергијама на мачке, држао бих Јоеиа затвореног у купатилу док они не би отишли. Мрзео сам то да радим; он је био моја права сенка, моје четвороножно ја, мој пријатељ - а да не спомињем срећан подсетник на моју драгу ћерку и њен чин спасавања сићушног, беспомоћног мачића из контејнера.
Када је мој муж умро, 2005. године, Јоеи је потражио своју половину кревета. Ако бих се пробудио у раним јутарњим сатима, миловао бих га по трбуху док не би промућкао од радости, а затим бих се вратио на спавање. Или би ми Јоеи лизао лице језиком од брусног папира. Или бих се сакрио испод покривача док је предњим шапама месио ћебад.
Однос кукурузног скроба и воде за сос
Једне ноћи сам се пробудио са стартом. Јоеи је вриштао - снажно завијање, врисак који је садржавао јецај, звук бансхее-а, застрашујућу буку која је говорила бол, бол, бол .
Скочио сам и затекао га притиснутог уз бела врата кухињског ормарића. Леђа су му била високо завијена и вукао се напред на парализованим ногама. Погледао сам на сат. Било је 02:30. У реду, помислио сам, ујутро ћу га одвести ветеринару.
Покушао сам да се вратим на спавање. Али могао сам да чујем његово завијање чак и кад сам ставио јастук преко главе. Лоцирао сам целоноћну болницу за хитне животиње, неких 40 блокова даље. Обукао сам. Ставио сам Јоеи-а у његову торбу. Крзно му је било мокро. Очи су му биле дивље. Из носа му је капала течност. Покушао је да ме угризе док сам га гурала у кавез.
Сишао сам лифтом, пришао углу и чекао. Напокон је наишао такси - усамљена кабина на пустој авенији. Нигде нисам могао да видим чак ни плаву замућеност телевизијског екрана која прати несаницу кроз тешке сате.
У болници за животиње зидови су били пресветли, сурови. Успавани рецепционар чувао је сто. Јоеи је зацвилио, а затим испустио свој ужасни крик. Неколико минута касније, ветеринар је дошао и одвео Јоеи-а. Осветљење у болници подсетило ме је на слику Едварда Хоппера: Нешто изван празног задржало се у ваздуху. Нико други није ушао кроз врата болнице. У тако великом граду као што је Њујорк не бисте помислили да бисте могли бити сами са својом катастрофом.
Напокон ме је ветеринар замолио да уђем у собу за преглед. Била је млада и нежна, а зелени грмље јој се чинило превеликим за њен мали оквир. Рекла је да је Јоеи имао анеуризму. Било је неоперативно и требало би да га одмах успавају да не би даље патио. Имао је 14 година.
То је добар живот мачака, рекао је ветеринар. Дала је Јоеиу седатив, а он ми је млитаво лежао у наручју. Чинило се да његово тело већ губи целовитост - нога, реп и уво били су необично савијени. Његов мали ружичасти језик испружио је из нагнутих уста да ми лиже прст.
Даћу вам тренутак да се опростите, рекла је.
Само уради, одговорио сам.
Убризгала му је мишић иза кука и ја сам чекао. Још је растао, а онда још више и кад су му се последње беле длаке залепиле за џемпер, груди су му престале да се дижу и умро је.
колико дати напојницу за фризуру и пражњење
Платио сам рачун. Обукао сам капут и изашао на окретна врата болнице. Питао сам се: Колико је прошло - сат, можда два или три - откако сам чуо његов први плач?
Небо на истоку постајало је све светлије. Камион за смеће је протутњао. Кафа кувана у залогајници на углу. Осетио сам мирис кад сам пролазио поред. Није ме обузела туга; Одувек сам знао да ће доћи овај дан.
Док сам ходала авенијом, осећај мира, попут топлог шала, обавио ме је. Јоеи, који је једном био бачен као толико смећа, прво је доживео стару мачку јер га је моја ћерка спасила, а онда зато што сам га нахранио, помиловао, поднео његово проливање, променио легло и нека седи на мом столу кад сам радио. Није ми сметало кад је на мом јастуку оставио поклон миша; Похвалио сам га због његове лукавости као ловца. Имали смо заједнички дом, а он је био добар пратилац - а у овом свету то није мала ствар.
Да, морао бих да се навикнем на његово одсуство и недостајао би ми кад бих отворио врата, када бих седео на свом каучу, кад бих се преврнуо у свом кревету. Али схватио сам да му је време одузело и да смо се добро снашли. У огромном универзуму човека и звери, птице и цвећа, сви смо само трунке прашине, са кратким временом да будемо заједно. Јоеи је имао пристојан живот и пристојну смрт.
Тог поподнева требало је да одем у Бруклин и на ручак са ћерком, која је сада имала своју породицу. Јоеи је била њена пракса као мајка. Да ли је био моје последње дахтање? Дубоко сам удахнуо хладан зимски ваздух. Питао сам се да ли су новине испоручене или је прерано. А онда сам размишљала да набавим маче. Отишао сам кући, проверио мејл. Да набавим наранџасто маче? Питао сам се још једном, пре него што сам стао. Можда је то била мисао за неко друго време.
Анне Роипхе аутор је недавно мемоара Уметност и лудило ( амазон.цом ). Написала је 18 других књига, укључујући Епилог , Горе у песковник , и Плодна . Живи у Њујорку.
