Након што је његова четворогодишња ћерка питала, куда људи одлазе кад умру? Цхрис Хунт је био у губитку - све док одговор није пронашао, у свему, у дечјој песми.

Пријатељ моје супруге имао је 37 година када је изненада умрла од затајења срца у Њујорку. Били смо на одмору кад смо чули вести. Моја супруга је плакала док је телефоном разговарала са супругом своје пријатељице. Наша четворогодишња ћерка је забринуто гледала; ретко је виђала мајку како плаче и никада није познавала никога ко је умро. Било је то 31. августа 2001. године.

Шетао сам кући у Бруклину након ранојутарњег трчања када је човек на улици рекао да се авион срушио у Светски трговински центар. Кад сам се вратио кући, други авион је погодио Јужну кулу. У очају због вести о терористичким нападима, супруга и ја држали смо телевизор упаљено цело јутро. Нисмо застали да помислимо како слике запаљених и урушавајућих се небодера и преживелих прекривених пепелом могу утицати на четворогодишњака. Моја ћерка ме замолила да играм блокове са њом, али био сам презаузет гледајући покривеност и позивајући рођаке.

Рано поподне изашли смо да дамо крв за преживеле. Гурнуо сам нашу ћерку у њену колица. Зауставили смо се у цркви како бисмо се помолили за жртве, а затим смо кренули према болници. Док смо пролазили поред продавнице, нешто је испало с платформе другог спрата и испод колица. Зауставио сам се и повукао колица назад, а мали голуб је одлетео на плочник, неспособан да лети. Једно од његових крила било је савијено, очигледно сломљено точковима колица. Осећајући се одговорним, потрчао сам за птицом, прогонећи је тротоаром на улицу, али била је пребрза и кретала се превише нестабилно да бих је ухватио.

можете ли да замрзнете питу од бундеве

Док су се аутомобили заустављали око мене, однекуд је налетео човек, ниско чучећи, раширених руку. Дохватио је голуба и дао ми га. Био је Дикензијево привиђење, висок и мршав, а у врућини је носио шињел. Показао ми је како да држим птицу: једном руком одоздо, причвршћујући ноге између два прста, а другом горе, нежно држећи крила. Затим се претворио у гомилу која се окупила и нестала.

Моја супруга је узела колица, а ми смо поново почели да ходамо. Голуб је лежао између мојих дланова не опирући се. Прошли смо болницу, у којој је било толико давалаца крви да су их одбили, и наставили неколико блокова до клинике за животиње. Тамо је ветеринар прегледао голуба, потврдио да му је сломљено крило и питао да ли бисмо га вољели вратити у здравље. Рекли смо да хоћемо. Али док је ветеринар држао птичицу у рукама, под тихим, мирним погледом моје ћерке, голуб је полако затворио очи и умро.

Сутрадан, 12. септембра, моја ћерка је имала рођенданску забаву. Била је то принцеза. Одувек је волела да носи костиме. Неких ноћи кад бисмо сви излазили на вечеру, замолила би супругу и мене да сачекамо док обуче своју пуну одећу Доротхи Гале, до рубинастих папуча. Једне ноћи шетња до куће провела нас је кроз геј-параду поноса. Убрзо смо чули повике Ит'с Доротхи! и она је била увучена у плес међу парадајзима.

У очају због вести о терористичким нападима, супруга и ја држали смо телевизор упаљено цело јутро. Нисмо застали да помислимо како слике запаљених и урушавајућих се небодера и преживелих прекривених пепелом могу утицати на четворогодишњака.

За принцезину забаву била је одевена од главе до пете као Снежана. На улици су се ожалошћени познаници и странци заустављали једни другима како би поделили вести и приче о страшном дану раније. Букети цвећа гомилали су се испред локалног ватрогасног дома, који је у торњевима изгубио 12 људи. Људи поред којих смо пролазили били су мрачни док нису приметили девојчицу у црвеној траци за косу и плавој блузи и дугој жутој сукњи. Затим су се развалили у осмехе и дивили се костиму моје ћерке и захвалили јој што им је улепшала дан. Засијала је од поноса.

Током следећих неколико недеља, ћерка ме је питала о смрти. Први пут смо сишли доле до њене спаваће собе. Застали смо и седели на степеништу и разговарали о мамином пријатељу, голубу и људима који су умрли у кулама. Други пут смо се случајно нашли на истом месту, на пола стуба, и поново смо сели. Питала ме где људи одлазе кад умру.

Терапеут ми је рекао да искрено одговорим на питања моје ћерке, али не и да пружим нежељене информације. Не објашњавајте, не објашњавајте превише, рекао је. Само одговорите на питање у најједноставнијем облику. То је све што она жели.

како се бринути за цвеће хортензије

Не знам куда иду, рекао сам.

Шта мама мисли? упитала.

Мама мисли да људи одлазе на лепо место да размисле шта желе да раде у следећем животу, а онда се врате и поново живе, рекла сам.

То ми се свиђа, рекла је.

Добро.

Људи које смо пролазили на путу до подземне железнице били су мрачни све док нису приметили девојчицу одевену од главе до пете као Снежану. Тада су избили на осмех.

колико дајете напојницу за услуге ноктију

Те вечери назвао сам мајку, пензионисану директорицу основне школе и баку која се љуби. Причао сам јој о разговорима на степеништу. Рекла је: Постоји песма о томе!

То је кратка, слатка песма А. А. Милнеа под називом Халфваи Довн. У њему дете говори о степеништу на којем воли да седи, месту на коме се врте свакакве смешне мисли / трче ми око главе.

Песму сам пронашао у Милнеовој збирци Кад смо били врло млади и прочитао је мојој ћерки. Свидело јој се и запамтила, а понекад бисмо је рецитовали заједно.

Неко време је наставила да поставља питања о смрти: да ли ће умрети? Хоћемо ли супруга и ја умрети? Да ли неко живи вечно? Да смо били у неком другом делу стана, рекао бих, да ли желите да имате пола пута, а она би рекла да, и отишли ​​бисмо до тог места где се осећала сигурно разговарајући о својим страховима. Онда је једног дана рекла не, могли бисмо остати ту где смо били, а убрзо након тога питања су престала.

Пријатељ моје супруге сахрањен је 7. септембра, у њеном родном граду, у Бразилу. Њен супруг је однео њено тело тамо из Њујорка, а када су се амерички аеродроми затворили након 11. септембра, био је насукан неколико дана. Бразилски извештачи су га интервјуисали, а једне ноћи појавио се на вечерњим вестима, ожалошћени Американац који је одговарао на питања у име своје погођене земље.

Након што се вратио у Њујорк, отишли ​​смо да га посетимо. У стану је било много фотографија његове супруге. У једном великом графичком оквиру, стајала је сама у Гранд Цаниону. Последњи пут смо били у стану непосредно пре њене смрти. Много вечери се играла са нашом ћерком.

где могу да купим бело сирће за чишћење

Гледајући једну од фотографија, моја ћерка је тихо питала, да ли је то госпођа која је умрла?

Поједностави. Ако жели да сазна више, питаће.

Да, рекао сам.

Наша ћерка сада има 19 година, срећна и самопоуздана и доброг срца, оперска певачица на музичком конзерваторијуму. Недавно, питајући се да ли ју је 11. септембра ожиљио, питао сам је чега се сећа тог дана. Била је једноставна. Сећам се да сам желела да играм, рекла је. А ти си само желео да гледаш ТВ.

Цхрис Хунт, специјални сарадник Спортс Иллустратед , је бивши помоћник главног уредника тог часописа и бивши извршни уредник часописа Путовања и разонода . Живи са супругом у Бруклину.