Када смо први пут испустили своје најстарије дете Јацк, на факултет, сви смо били врло весели док смо истоварили аутомобил. Мој супруг, Денис; наша ћерка, Девин; и помогао сам Јацку да однесе његове ствари у спаваоницу. Чудили смо се простору ормара и застењали због танкоће душека. На крају смо се затекли како се присиљено осмехујемо по соби.

Да ли је то све? Денис и ја смо говорили, изнова и изнова. Можда смо оставили нешто у колима. То не може бити све. Стигли смо у тренутку кога смо се плашили, не само цело лето већ и последњих 18 година. Било је време да се опростимо од детињства нашег сина. Шта је са вашом зимском јакном? Шта је са твојим сапуном? Плакала сам. Осећам се као да смо нешто заборавили. Али све је било ту - све ствари овог дечака. Његова гитара, патике, постељина и пешкири и опрема за бријање, сјајни смисао за хумор, оптимизам, грациозност и доброта, интуитивна мудрост, велико, великодушно срце. Тамо је све било. Нисмо имали шта друго да радимо. Било је време да кренемо.

Две године касније, морали смо да испоручимо Девин на њен факултет. Опет, обузеле су ме емоције кад сам схватила да је стигао тренутак. Било је време за опроштај. Зашто се осећам као да смо нешто заборавили? Стално сам понављао. Да проверимо ауто још једном. Сећам се јецања док смо се одвозили. Сјећам се да је Денис зауставио аутомобил. После неколико минута, рекао сам, добро сам. Можете наставити возити. Али није рекао ништа. Није почео да вози.

Можете отићи. Добро сам, њушкала сам. Тада сам зачуо необичан звук, гласан звук хаковања и гушења који је допирао из његовог правца. Погледала сам и видела да је човек закопао лице у руке и кукао као беба.

Само је изгледала ... тако мала, рекао је, и знао сам на шта мисли. Девин је на високој страни, али изгледала је тако сићушно и рањиво кад се удаљила од нашег аутомобила. Тамо је пошла оним хладним каменим степеницама које су водиле у ту чудовишну спаваоницу готског изгледа. Тамо је отишла са руксаком и мобилним телефоном, мудрошћу и хумором, брзим, радозналим умом, слатким осмехом. Рођена је са старом душом, са необичним знањем о људима. Одувек је волела животиње и све крхке ствари. Могла је да хода када је имала девет месеци. Сада су је окружили странци. Зашто смо је научили да хода? Возили смо се кући тако полако. Плашили смо се повратка у своју празну кућу, али на крају смо, наравно, били тамо.

Гледао сам репризу Сеинфелда док сам те вечери кувао нашу вечеру. Очи су ми натекле, а нос сиров од плача. Када је оброк био готов, Денис се промешкољио у кухињи и аутоматски искључио телевизор. Чекај, рекао сам. А онда сам изговорила речи које је мој муж чекао 20 година да кажем: Гледајмо ТВ док једемо.

И тада је забава почела.

У нашем дому, док су деца живела с нама, телевизија је била забрањена током оброка и у школским вечерима. Сваке вечери смо имали породичне вечере. Ово је било време за међусобни разговор - за повезивање. Те прве ноћи нашег празног гнезда, и сваке вечери која је уследила, Денис и ја нисмо питали о дану једно другог нити разговарали о актуелним догађајима. Уместо тога, смејали смо се телевизору пуних уста хране. Завалили смо се над тањире и наслонили лактове на сто. Јели смо прстима ако нам се прохтело - и обично смо се тако осећали. Када је једном од нас била потребна сол, заскочили смо преко стола и зграбили је не тражећи да је проследимо. Уваљали смо кукуруз у путер. Испустили смо последње капи супе из наших чинија. И даље смо стављали салвете на крило, али не зато што је то било пристојно; то је било зато што смо направили такав неред и желели смо да заштитимо своју одећу.

То је био само почетак. За неколико дана наша кућа је постала нека врста хедонистичког храма. Заклели смо се, не само случајно, када смо треснули прстом о фиоку или ударали ножни прст. Све време смо се клели. Једног дана требало је да извадим нешто из сушилице, па сам у доњем вешу изашао из наше спаваће собе. Након што сам уобичајено ударио црвенилом у сушилицу, зауставио сам се. Зашто сам био невидљив? Људи који су на моје тело реаговали запањујућим звуковима више нису били. Онај ко ми се свидео у доњем вешу пунио се степеницама да би их боље погледао.

Убрзо смо шетали око куће голи попут сојака. Сексали смо се кад год смо желели, где год смо желели. Гласно смо певали уз музику - нашу музику. Плесали смо, не као да нико не гледа, већ зато што нико није гледао (и смејао се). Оговарали смо своје пријатеље, исмевали акценте људи или начин на који су се људи облачили. Поново смо били ситничави и затворени! Нисмо били свесни колико је тешко бити добро, све док више нисмо морали бити добри. Било је исцрпљујуће. Сад смо били слободни.

Сигуран сам да многи људи не мењају много своје понашање када постану родитељи. Мислим да су то људи који су природно алтруистични, савесни и пристојни. Ми заправо нисмо такви. Али дугих 20 година трудили смо се да се понашамо као да јесмо. Желели смо да пружимо пример својој деци - добар пример. На пример, кад год бих трачао телефоном са сестром, морао бих да променим тему ако би моја ћерка ушла у собу. Није то било само зато што нисам желео да она чује шта говорим; Нисам желео да ме чује како то говорим. Јер оговарање није лепо. На крају је постало лакше једноставно не трачати превише.

Денис и ја смо се морали понашати као бољи људи, а временом је то постало све мање. Ако смо изгубили у тенису или Сцраббле-у док смо се играли са децом, Денис и ја смо морали да се осмехнемо и честитамо победницима уместо да се дуримо и оптужујемо једни друге за варање, као што смо то увек чинили пре него што смо имали децу. На крају, претварајући се да смо добар спорт, постали смо добар спорт. (Па, све је релативно. Покушали смо - то је моја поента.)

Током две деценије одгајања деце, супруг и ја смо били бољи људи. Нисмо били савршени, наравно, али радили смо на томе да будемо најбољи људи који смо могли бити. Наше двоје деце заслужило је боље од нас - то смо знали чим су се родили. Тако да смо вредно радили на томе да будемо бољи. Сада схватам да ово није било добро само за нашу децу; било је добро за нас. Али то је захтевало много рада. Дакле, у пензији смо. Кад се деца врате кући у посету, за време вечере обучемо одећу, очистимо језик и искључимо телевизор. Знају да се псујемо као гусари и мотамо се у доњем вешу кад нису овде. Знају да смо лењи, ситничави и аљкави. Али покушавамо да га обуздамо кад су они овде. Добро је да се трудимо да будемо добри током ових посета. Само за стара времена. Само за децу.

Најновији роман Анн Леари, Деца , објављен је у мају. Она је такође аутор Нев Иорк Тимес најпродаванији роман Добра кућа , добро као Исходи из брака , и Невина, широка . Она и њен супруг Денис живе у северозападном Конектикату.