Вероватно сте под утиском да читате есеј Кејтлин Мејси. Само сте напола у праву. Моје име се не изговара онако како се пише. Маци се изговара Маци - попут продавнице - али моје име се не изговара КАТЕ-лин, као што бисте очекивали, већ КАИСХ-лин, као да је то сх.

Рођена сам 1970. године (често се та чињеница чини довољним објашњењем за необично име.) Моја мајка Клер - чија је властита мајка морала да жонглира са четворо деце и неумољиви кућни послови из четрдесетих - желела је да се њена деца осећају посебно. Моју старију сестру именовала је Јереми. Тачно: моја старија сестра. Од многих иронија које су пратиле њену одлуку да ме назове КАИСХ-лин, за мене је једно од најтрајнијих што је име које је Кејтлин изговарала на уобичајен начин у то време било необично. Током мог детињства нисте могли да нађете Цаитлин на шољи, привеску за кључеве или оловци. Наравно, до ’90 -их је име било свуда, у разним облицима: Цаитлин, Каитлин, Кателин. Али чак и 1970. године, КАТЕ-лин није задовољио јен моје мајке због необичног имена.

која је најбоља врста соковника

Прича коју прича моја мајка је да је читала Дилана Тхомаса док је била трудна. Томасова жена се звала Кејтлин. Када је моја мајка одлучила да користи то име, супруга њеног рођака, иначе Иркиња из Ирске (не само ирског порекла, попут моје мајке), рекла јој је да на ирском језику (или галском, како многи зову тај језик у државама), име би се изговарало КАИСХ-лин. Моја мајка је мислила да је изговор леп, а остало је историја - или она био историја, свеједно, све док је трајала блажена невиност детињства.

Као дете волео сам своје име. Изгледа да сам млађа сестра од годину дана стигла на земљу жудећи за пажњом. Баш као што се надала моја мајка, волео сам да знам да је моје име јединствено. Волео сам додатну пажњу коју сам добио када сам објаснио како се изговара моје име. Уживао сам у питањима која би уследила, снабдевајући паметно, то је галски изговор.

Не сећам се када сам почео да наслућујем да КАИСХ-лин заправо није био галски изговор Цаитлин. Можда је једноставно било превише превише назнака да би моја мајка, иако невероватно пажљива, брижна и љубазна, могла бити мало нејасна у вези са детаљима. На пример, било је времена у трећем разреду, када сам се, огорчен, вратио кући са часа географије: Рекли сте ми да је Филаделфија главни град Пенсилваније! Ма добро, можда је то био Град братске љубави? Мама је пријатно предложила. Или сам можда упознао другу Ирску особу из Ирске која се почешала по глави кад сам трубио гелским признањем.

Али сећам се тренутка када је то наслућивање постало тешко знање. Била сам на факултету, студирала класике на Јејлу и осећала се несигурно у вези са главним предметом и низом других ствари. Професори класике били су чудесни лингвисти - већина њих није читала само грчки и латински, већ и хебрејски и санскрт. Ово нису била времена када се универзитетски студенти опходили са финим порцеланом. Мој саветник ми је једног дана једноставно рекао: Знаш, твоје име није тачно. Затим је ушао у објашњење правила староирског, која нигде нису дозвољавала да се т изговара сх. Слабо сам бранио своје име. После наставе побегао сам у библиотеку, где сам извукао ирски речник. Срце ми је закуцало док сам листао странице непознатим словима напред-назад. Мој саветник је био у праву. Био сам преварант - што се тиче мог имена и језичких тврдњи које сам износио.

Моја мајка није видела много свог рођака Херба, али док сам био на факултету, ступила је у бољи контакт с њим, а током једног школског распуста посетили смо породицу на Бетхани Беацх, Делаваре. Шетао сам шеталиштем шеталишта са Мери, Хербовом ирском супругом, која је наводно рекла мојој мајци како се изговара моје име. Несналажена, весело је понудила, у Ирској би се то изговарало Котцх-ЛЕЕН. Је л 'тако? Смртно сам умрла. Касније, када сам се суочио са мајком, рекла је: Па, нисам мислила да ће људи моћи да изговоре Котцх-ЛЕЕН.

А они би били у стању да изговоре КАИСХ-лин? Дахтао сам од максималног адолесцентног огорчења.

У ретким тренуцима сам видео хумор. Када ми је нови укућанин узео телефонску поруку и написао: Цасх Ланд, молим те, позови Никол, моја пријатељица Анна мислила је да је то хистерија - посебно с обзиром на то колико смо сиромашни на факултету - и надимак се заглавио. Било је неколико других погодности. Анну сам упознао у нашој студентској кући, јер ме је позвала, КАИСХ-лин? Заједнички пријатељ рекао јој је како се то изговара. Са именом попут мог увек сам знао ко ме познаје - знам и данас.

Свака жалба се увећава када осетите да је ваша патња јединствена. Колеџ - где је моја траума досегла врхунац - такође је почео да схватам да нисам сам. Далеко, далеко од тога. Било је Андреаса који су били АН-ДРИ-ух, страни студенти попут мог пријатеља Иесима из Турске (изговара се ИАИ-схим). Чак и директна имена могла би представљати суђење: Моја пријатељица Анна одједном је почела да се зове АХН-ух, као да се њено име изнова измислило за универзитетске године без њеног пристанка. А факултет је наравно био само почетак. Данас, да наведем само један пример са стотине на које сам наишао, ту је моја пријатељица Нган, која мора свакодневно да слуша скрнављење свог имена, јер је западним језицима тешко да вијетнамски нг звучи. Многи од нас имају лажно име да би функционисали у друштву без потешкоћа и непотребних објашњења.

После факултета, поделио сам стан са пријатељем из седмог разреда који је био на истом програму за спољне послове. Кад ме је назвала Цаисх, мојим старим надимком, било је то попут лула које су звале од глена до глена мог детињства у малом граду Массацхусеттсу - палачинке и напухани прслуци и планинарење председништва у Нев Хампсхиреу. Чинило се да је Цаисх на уснама мог дугогодишњег пријатеља испрало године неизвесности, објашњења и извињења и вратило ме у неко срећно, предадолесцентно стање.

Најважније је да је име оно како вас мајка зове. Мајка ме звала КАИСХ-лин. У мојој генерацији родитеља, свако дете има необично име. Моја мајка је била у претходници многих ствари: 1970-их је већ проповедала исхрану и припремала баба гханоусх, залажући се за доношење закона о седиштима у аутомобилу и редовно одлазећи у канцеларију директора како би била сигурна да је школа за мене довољно изазовна и Јем (надимак који је моја сестра усвојила да би заобишла Јеремија).

Када имате децу, имате идеју да можете узети добре делове свог детињства и комбинирати их са мудрошћу стеченом у одраслом добу за најбољи исход из оба света. Био бих пажљив попут своје мајке, али једна ствар коју не бих урадио је да изаберем тешко име за своју децу - доброта, не. Када се родила моја ћерка, имао сам на уму лепо традиционално име: Виолет, по мајчиној баки. Овде је било љупко име које су људи могли изговорити и које јој никада не би задавало проблеме. Оног дана кад смо из болнице довели бебу кући, зауставио нас је комшија. Она неће бити љубица која се смањује, зар не? иживљавао се. Загледао сам се. До тог тренутка ми није падало на памет како се име удаљава од родитеља једном кад је у свету.

Као и моја мајка, и сада имам две ћерке. Пре неки дан, моја млађа, названа по мојој пра-прабаки Амелији, прелиставала је адресар своје школе. Приметивши број Амелиас, сјетно је рекла, волела бих да имам необичније име.

Укочио сам се кад ми је пола туцета говора уснело. После минута, рекао сам, да, видим то. '

О аутору

Цаитлин Маци је аутор Основе игре , Размажени: Приче , и, недавно, Госпођа . Живи у Њујорку са супругом и две ћерке.

где да купим тоалет папир у мојој близини