У СРЕДЊЕМ ЖИВОТУ, НОВО САМО, Одлучио сам да своје двориште претворим у савршену башту. Не знам зашто сам себе сматрао способним за такав подухват. Једва сам се петљала са цветним креветима испред куће коју сам делила са бившим супругом и постигла осредње резултате. Имао сам страсну историју са собним биљкама. Ово ме није зауставило док сам првог априла излазила напоље, с лопатом у руци. Од потписивања уговора о кући, ишао сам на спавање са визијама божура и сунцокрета и слатким, сеновитим кутовима у глави. Веровао сам да могу да научим оно што морам да знам да бих ове визије остварио. Препознао сам своју импулсивну одлучност из свог живота као писац белетристике. Желео сам да врт постоји, али што је још важније, чинило се да врт жели да постоји, као што то чине одређене приче.
Тадашње двориште било је више дворишта него баште. Две лоше усклађене ограде, једна спуштена напред, садржавале су травњак детелине који је налетео на бетонску паркинг површину. Изнад, далеководи и каблови улегли су у уличицу. Постојали су дрен, испод којег је претходна власница сахранила своју мачку, и цветни кревети од пластифицираног дрвета, испуњени избаченим ружиним грмљем и лириопом - биљкама које сам сматрао клишеима. Прво сам извукао вештачко дрво, намеравајући да га на крају заменим кедром. Ископао сам грмље ружа и лириопу и дао их пријатељу у кофи воде. Затим сам сео за сто на тераси заобљен бетоном. Осврнуо сам се око себе и пустио да ми се ум заврти.
Желела сам да моја башта буде дивљи, слободан простор, жив са примарним бојама и покретима и изненађењима. Виске које су хватале ветар попут перја. Увијање винове лозе и пуцање цветова. Узгајао бих предиван парадајз, прелепи босиљак и буцмасте јагоде за своје две ћерке и мене да бисмо се славили цело лето. Негде би глицинија капала енглеско. (Моја љубав према британским романима из 19. века и њиховим кинематографским адаптацијама снажно је утицала на мој сензибилитет.) Из обрушених кревета, холлихоцкс би избијали близу облака чипке краљице Ане. Чешљугери и монархи би јели уз пољско цвеће које сам планирао да узгајам поред ограде.
ШЕСТ ГОДИНА КАСНИЈЕ, Још увек желим ту башту. Сваког пролећа радим у компосту и извлачим коров, посипам семе, копам у трансплантацијама. Затим цртам мапу онога што сам урадио, додајући је цело лето, све док ме топлота у Балтимору не заустави у садњи. Сваке јесени обележавам пролећну мапу црвеном оловком. Не стављајте краставац тамо следећи пут. Пегава плијесан. Померите пењачку ружу на ограду - треба више сунца. Следеће године то радим поново. Потрошио сам стотине долара на прљавштину, семе и биљке, дрвене сандуке за цвеће, глинене саксије, решетке, жичани стезник за паприкин столисник који се надвио, закопавши своје прелепе главе у своје неуредне стабљике. Од априла до августа, свој дан започињем шетњом напољу са шољицом кафе, извиђањем за новим цветовима и изданцима, а дан завршавам зачепљен у креветима, повлачећи одметнуту јутарњу славу или заглављени дигиталис, ногу ишараних прљавштина.
Идеје ничу брзо као и ротквице. Покушаћу да узгајам кромпир у врећи од вреће! Шта је са артичокама? Посадит ћу овај изгубљени лук из оставе и пустити га да се засијепи у цвијеће пахуљица! Да ли би метални олуци причвршћени за ограду радили на узгајању пролећне мешавине? Шта кажете на корпе које висе на вратима и смокву на том делу сунца? Возећи се до универзитета на којем предајем, заустављам се и прегледам лозу бундеве обучену уз бок гараже. Попивши кафу са пријатељицом на тераси, сликам јој преко рамена интригантну комбинацију копра и златне шипке. Прошле године сам постао опседнут садилицом цинка на локалној пијаци, краљевском са хортензијом Литтле Лиме и лозом од слатког кромпира. Изгледало би запањујуће поред моје капије, али коштало је 400 долара. Уместо тога, купио сам металну канту за смеће и избушио рупе на дну за дренажу како бих поново створио ефекат.
Летњим јутрима, у сенци кишобрана, стол на тераси је уједно и мој сто за писање. Мој нови супруг ме са врата кухиње позива пре него што искључим комарце. Кћери ми машу збогом са прозора својих климатизованих спаваћих соба. Боса, отворим лаптоп. Лаванда и нана ароматизују ваздух. Винова лоза се вије и ковитла преко ограде, капајући гроздовима воћа шартреуса. Краставац винове лозе водопад са садилице. Пољско цвеће лепрша се лептирима, а зуји пчелама. Кад заглавим у реченици, напуним хранилицу за голубове или храну у кедровом кревету за јагоде и грашак. Гледам медицинску сестру на стаблу шунке. Ако је, као што је рекла Вирџинија Вулф, свакој женској списатељици потребна соба, пронашла сам своју напољу.
ОНА ЈУТРА ЗА СТОЛОМ —Сам у друштву цвећа, биљака, птица и инсеката — уклоните жалац мојих неуспеха у баштованству. Толико мојих ентузијастичних идеја не пропадају: Садилица са врећом дала је два кромпира; канта за смеће, крунисана хортензијом, и даље је личила на канту за смеће. Имам тенденцију да прекомерно пресадим: висеће корпе на задњим вратима постале су поремећене од пузања Јенни. Недостаје ми добар осећај за пропорцију: Дрво смокве није требало да буде 50 пута веће од тексашког блуестара. Понекад сам несавестан, чупајући биљку лубенице у покушају да расплете своју лозу. Одређене биљке ми се непрестано измичу: циније, које су требале бити сјајне и цинкасте, увек на крају изгледају дуготрајно и лепљиво. Сваке године очистим неред и напуним сваку последњу вазу у кући.
А ту је и мој измучени однос са стидљивом и компликованом страственом лозом. Животињска вртуљка на бази светлозелених латица, пасифлора ме одушевљава више него било који други цвет, више од божура, лисичарке, космоса од чоколаде или јасмина који се пење. Садим лозу страст сваке године откако сам је први пут приметио у расаднику и сваке године не ради оно што се надам - наиме, шири своје сјајно лишће и пупа цветањем од јуна до августа. Прво лето, биљка је умрла у саксији. Друго лето, пресељено на земљу, расло је само лишће. Прошлог лета, уз више ђубрива и још једно пресељење, винова лоза је пузала уз ограду, ницајући ситне пупољке, а затим веће пупољке. Сваког јутра бих излазио напоље са шољицом кафе да видим шта је процветало. Сваког јутра страст цвеће није. Јун је прошао. Јул. Како се лето приближавало јесени, извадио сам мапу и написао: Никад не отварао !! Заиста, има ли ишта фрустрирајуће за баштована од лозе страственика која вам прекрива ограду, прекривена цвећем које остаје затворено цело лето, свет замршеног, јединственог величанства, затворен за вас?
Упркос таквим мукама, помирио сам се са чињеницом да никада нећу постићи свој савршени врт. Стварни кревет се никада неће поклапати са мојом визијом кревета. Никад нећу бити стручњак. Имам само толико контроле. Дрво смокве могу да обрезујем све што ми се свиђа, али можда расте хоризонтално, а не вертикално. Беле муве ће доћи у бриселску клицу. Кардинали ће јести цветове тиквица. Седмица тропске кише експлодираће парадајз. Лептиров коров ће узети годину дана од ницања.
А пасијска лоза ће сама одлучити када жели да се отвори, као што је то коначно учинила моја у последњој недељи августа. Стајао сам на јутарњем светлу, лицем у лице са тих пет сложених, лепршавих цвета, и осећао сам да сам део чуда. Иако се цвеће затворило до поднева и више се никада није отворило, сећање на њихову лепоту даје ми наду за следећу сезону.
Први роман у причама Јане Делури, Балкон (7 УСД; амазон.цом ), добитник је награде Суе Кауфман за прву белетристику Америчке академије за уметност и писмо. Предаје креативно писање на Универзитету у Балтимору.
