Имала сам шест или осам мајки, у зависности од тога како сте фино исецкали дефиницију, и иако је жена која ме је родила једноставно једна од фигура у тој тешкој мешавини, она је све остало покренула и стога се назире највећом. Имао сам четири године када је нестала. Нема напомене, нема сузног збогом, само пуф, она је нестала. Имала је 25 година - младих 25 година - и иако сада претпостављам да је њен живот био тужан, застрашујући и у основи безизлазан, у то време моје две сестре и ја нисмо могли да схватимо њене мотиве. Једноставно смо остали загледани у црну рупу њеног одсуства.

Следеће деценије и по, поскакивали смо около као флипери. Мој отац је био непоуздан - у невољи и ван ње, у затвору и ван њега - и тако су ускочили и други. Остали смо прво код баке, затим код самохране тетке и када нико из наше породице није могао да се посвети нашој дугорочној сарадњи. неге, нас троје смо убачени у калифорнијски систем хранитељства. Јер смо ретко, ако уопште икада знали зашто напуштамо било коју ситуацију или где ћемо слетјети, ишчашење и збуњеност постали су стандард. Беспомоћно смо улазили у домове странаца држећи вреће за смеће пуне наше одеће.

Моје сестре (једна старија, једна млађа) и никада заправо нисмо причале о томе шта се дешава. Са своје стране, сву своју енергију усмерио сам на савршену породицу за коју сам претпоставио да је негде негде, чекајући да нас загрли.

Годинама касније, када се ниједна таква породица није остварила и моје разочарање је претило да ме обузме, окренуо сам своју стратегију за 180 степени. Одлучио сам да је једини начин да преживим био да се заувек одрекнем своје фантазије. Престао сам да гледам хоризонт; нико није долазио да ме спаси. Када сам остарила из система хранитељства, заклела сам се да ћу себи створити солидан, поуздано добар живот. Постала бих мајка коју су ми бескрајно ускраћивали, волели и волели, била спремна да љубим и повезујем, подржавам и охрабрујем.

ствари које треба да урадите са својом косом за школу

Лакше рећи него учинити. Током многих седамнаест година мазања концем прегача, прошлост ме је школовала. Родитељство без позитивних узора је теже него што сам замишљао. Наравно, имала сам и друге врсте модела, да тако кажем: Једна хранитељица је била хладна и контролисала ме и никада ме није дирнула ако је могла да помогне. Други је био преплављен и углавном одсутан. Трећа је заиста желела бебу, гугућући и жуборила и драгоцену, а не школарку шокирану шкољкама. Кад се осврнем на своје детињство, на то гледам као на ратну дужност, време проведено у рововима. Нису се сви извукли живи.

Мој родитељски најнеиздајнички период биле су прве године или две, почетничка фаза, када нисам знао колики обртни моменат може да има моја историја. Имао сам 27 година када ми се родио син Цоннор. Довољно стар, помислио сам. Старија него што је била моја мајка кад је то од мене одмакла. И поред тога, нисам била она. Сигурна и здрава у првом браку (или сам бар тако веровао) имала сам добро пернато гнездо. Све књиге за бебе индексиране су и укрштене. Мислио сам да сам спреман.

Практични посао родитељства није био проблем. Цоннор је био добро дете. Добро је спавао, дојен попут шампиона, преслатко се прскао у кади. Једног поподнева снимио сам његову фотографију у његовом бассинету, дријемајући у једном комаду са црвеним и плавим звијездама на тушу, колена привијених према трбуху, палцем гњечећи његов савршени нос. Та слика ми слама срце. Садашње време. Сад ми слама срце. У то време нисам много осећао ништа када сам погледао сина. Или мој муж, или телевизија, или кријеснице које прелазе моје двориште у летњој ноћи. Очекивао сам да ћу се преплавити мајчинском љубављу и задовољством. Уместо тога, осећао сам се празно и тужно.

Имате случај бебе блуза, рекао је мој акушер кад сам се распао током прегледа. Рекла ми је да се више одморим и да телефонирам у њену канцеларију ако мислим да су ми потребни лекови. Можда сам је требао позвати; Још увек нисам сигуран. Постпорођајна депресија је највероватније била део онога што се са мном догађало - али постојао је још један делић слагалице који није имао пуно везе са хормонима.

Када сам погледала свог сина, који је био потпуно зависан од мене да удовољим свим његовим потребама, изненада сам се суочио лицем у лице са мајчиним одласком. Мисао која ми је непрестано пролазила кроз ум није била интелектуална, већ висцерална и сирова: била сам њена беба. Држала ме је, хранила и облачила - и свеједно ме оставила.

Никада се нисам помирио са тим осећањима. Нисам плакала за мајком док сам била девојчица и не сећам се да ми је недостајала. Ниједна од мојих сестара никада није споменула њено име. Било је то као да смо је одвојено и колективно избрисали. Чак и када сам био у фантастичном моду, замишљајући породицу која ће ме спасити, моја мајка се никада није појавила ни као споредан лик - и сигурно никада нисам замишљала како се враћа по мене. Можда сам већ потпуно препознао да се она никада неће сабрати толико да се врати. Или сам можда желео да се она врати тако жестоко и потпуно да нисам могао да поднесем да то пожелим.

Са 27 година нисам разумела у којој мери сам још увек престрављена девојчица која је стезала врећу за смеће - знала сам само да се не могу носити. Желела сам да будем савршена мајка и да свом сину пружим беспрекорно детињство, али тај притисак је постао имобилизирајући. Ако бих, на пример, изгубио стрпљење или нисам могао да га смирим тренутно, осећао сам се као неуспех. Моја расположења су се махнито колебала било ког дана. Иако је мој супруг у почетку имао разумевања, на крају је постао забринут, па нестрпљив, па бесан. Није се пријавио за смркнуту и ​​једва функционалну жену. Хтео је да се вратим свом нормалном ја. Проблем: Нисам имао појма ко је то.

Прво сам се преселила на кауч, затим у кућу пријатеља, а затим заувек отишла, одвевши Цоннора - до тада малишана - у град удаљен неколико сати, где сам похађала постдипломску школу. Живели смо од студентских зајмова у породичном становању од голих костију. Моји дани били су замућење макарона и сира и Хот Вхеелс-а, застајање усред семинарског рада о песнику Валлацеу Стевенсу, испитивање о именима Покемона или борба Трансформерса у зверски мод.

Потез и нови изазови помогли су ми да на кратко избацим депресију, али моје побољшано стање ума није потрајало. Цоннор и ја нисмо личили на породицу из снова која је у мом детињству имала тако велику тежину. Та слика је била још снажнија сада када сам се плашио да ме моји избори воде све даље и даље од ње. Како бих могао Цоннору пружити сретно детињство ако ми властита срећа никада није била дохватљива?

Почела сам да проводим читава поподнева у купатилу плачући. Током комерцијалних или Лего пауза, Цоннор би долазио на врата и лагано куцао. Шта се бринеш, мама? Јецао сам јаче. Нисам имао речи о томе како се осећам. Али бојала сам се да безнадежно режим наше животе. Да ћемо без обзира на то шта урадили, Цоннор и ја завршити тамо где сам и започео, у пределу пуном хаоса и очаја.

Кад се осврнем уназад, видим да нисам ускратио Цоннора ничег виталног; био је вољен и о њему се бринуло. Али у то време моја очекивања су претила да ме сруше попут надолазеће лавине. Није било довољно што је мој син био добро нахрањен и склоњен. Хтео сам утопију равно, одмах из пакета. Док се то не би догодило, не бих се осећала сигурно од гризеће бриге да ћу једног дана постати моја мајка и поновити све њене грешке.

Неколико месеци касније, Цоннор и ја смо били у пролазној линији и чекали да наручимо вруће мекете, аутомобил је био топао и у празном ходу док је падао лагани снег. Погледао сам преко паркинга у апотеци и помислио да купим велику боцу аспирина и да се убијем. Порив је дошао бескрвно, без икаквих емоција, и то ме је највише уплашило. Нисам желео да умрем. И нисам могао да напустим Цоннора без мајке.

Тражила сам помоћ, прави одлазак за мене. Телефонирала сам пријатељима док нисам добила име доброг терапеута и тада сам први пут почела да скидам болне слојеве и да тугујем за својим девојачким годинама. Постајање мајком поново је отворило једва зацељене ране и поново ме уронило у трауму мојих раних година. Није ни чудо што сам се осећао тако сломљено - био сам.

Нажалост, чак и најбоља терапија вас неће поправити као нову. Од касних 20-их до касних 30-их, гледао сам како се моји пријатељи претварају у родитеље, купујући комбије и системе за флаше и вреће за пелене које као да раде све само да не лете. Када је Цоннор имао око 10 година (и изгледао је прилично добро прилагођен, такође невероватно), осећао сам чежњу да родитељству дам још један потез.

колико да напојите своју технику ноктију

Није то била једноставна ствар. Део мене који је желео брак и више деце био је у сукобу са делом који је био преплашен. Шта ако се ствари погоршају као и први пут, или још горе? Мислила сам. А онда сам ипак кренуо напред.

Имао сам 38 година када сам се поново оженио и за неколико месеци пажљиво сам израчунавао базалну температуру. Када сам свом гинекологу споменула да желим затрудњети, он је подигао обрву и наставио да пружа страшне статистичке податке о могућностима затрудњења у мојим годинама. На крају, имао сам среће - толико среће.

2004. моја ћерка Фиона рођена је усред муњевите олује. Напољу су гранале клацкалице и телефонске жице су се махнито њихале, али наша рађаоница била је пригушена и тиха. Када је удахнула први пут, и њој је било тихо. Погледала ме је очима које су припадале беби сови и осетио сам да се нешто древно померило. Чинило се да већ зна све о мени и да говори, својим прелепо засвођеним стопалима и малим шкољкама ушију, да ће ме узети таквог какав јесам.

Следећег дана, док је мој нови супруг хркао на креветићу у углу наше болничке собе и док ми је беба сова спавала у наручју, гледала сам ТВ специјал о мукама Арона Ралстона у кањону Блуе Јохн. Била сам преплављена његовом причом и осетила сам необично сродство с њом. Ок, никада нисам био прикљештен данима под каменом, ни себи ампутирао руку ни скочио низ зид кањона. Ипак, везао сам се за његову вољу за преживљавањем. Моја мајка се одрекла мене; понекад сам размишљао да учиним исто. Али и даље сам била овде, грмећи од жеље да живим - а била је и моја породица.

Две године касније, након више графикона и још злокобније статистике мог гинеколога, родио се Бецкетт. Цоннор је тада имао 13 година и док сам му пружао Бецкетта, извијајући се мало испод болничке капе у плавим пругама, рекао сам, имаш брата. Шта мислите о томе?

Чудно, рекао је. Али он се смешио.

колико ће година имати др Сеус 2020

Чудно је бити ситан тренер једног сина, а другом позајмити свој аутомобил, али и то је дивно. Некако сам успео да створим породицу коју сам одувек желео. Морао сам много да радим, градећи од старог металног метала и измишљајући га током већине времена, али моја деца су троје најзначајнијих људи које знам. Стара стрепња ми прети у редовним интервалима, али суочавање са њима помаже умањивању њихове моћи - и јачању моје.

Када га питам Цоннора чега се сећа из тих година када смо били сами, присећа се само добрих ствари - ове драгоцене играчке, те омиљене књиге, излета у зоолошки врт који мази са пријатељима. Знате, типичне магичне ствари из детињства.

Замисли.

Паула МцЛаин је аутор новог романа Париска жена , добро као Улазница за вожњу . Њени мемоари, Као породица , говори о одрастању у хранитељству. Живи са породицом у Цлевеланду.