Један од мојих највећих страхова око ступања у брак био је да ћу, постајући супруга, постепено губити своју чврстину и независност. У мом родном граду у Њу Џерсију, девојке су брзо научиле како да набију софтбол или надмаше дечака, а како сам мала (ја сам пет стопа у дебелим чарапама), била сам посебно поносна на своје умеће. Након завршетка факултета, открио сам да ми недостаје одређени ген за страх: трчао сам ноћу у Централ Парку, а једном ме је скочио човек и не само да се борио против њега, већ и прогонио га, псујући, када је трчао. У двадесетим годинама сам живео сам, јео сам, путовао сам соло и срећно се бринуо о себи. Своје чупање и осећај аутономије сматрао сам својим заштитним знаком.

Тада сам упознала Дана - високог, плавих очију, смиреног. Са 29 година знао сам да је време да тргујем својим статусом слободног агента и удам се за овог човека. Ипак, бринула сам се да ћу се смекшати, заборављајући све, од тога како променити сијалицу (поставити столицу на столицу; попети се) до тога како сама истражити нови град. У браку мојих родитеља, моја мајка је весело држала кућу и возила се на сувозачевом седишту док је мој отац доносио велике одлуке. Нисам предвидео да ћу постати пасиван. Али бојао сам се да ћу, ако не будем приморан да обављам разне задатке (уосталом, Дан је могао да промени сијалицу без пењања), постати лењ и изгубити оштрицу.

Током наших 19 година брака неке од тих брига су остварене. Да, обоје радимо и родимо своје двоје деце, Пхоебе и Натханиел. Али Дан вози кад идемо на одморе и навигирам у страним местима док ја излажем и дивим се женским ципелама. Код куће рукује смећем, електроником и возилима и опскрбљује двориште; Кувам, перем веш, купујем одећу и играм медицинску сестру болесној деци. Никад не примећујем да ли нам је мало горива (Дан ће проверити) или да се сетим колико свирки имају наши рачунари (Дан ће знати). Недавно ми је пало на памет да сам постао управо оно чега сам се некад бојао: мање независна верзија свог некадашњег ја.

После тог тренутка, све ми се више није свиђало да наша деца мисле да мама шиба вафле и вади иверје док тата програмира ГПС и води нас на путовања. Желела сам да покажем нашој деци - и себи - да сам и даље снажна жена која се може носити са неравним теренима и успети без помоћи било ког мушкарца, чак и мог супруга.

Наш пас, Росие, спашен је са улица Порторика као штенад, а Дан и ја од тада пратимо недаће многих паса луталица. Прошле године је у једном билтену Адриенне Галлер Ластра, која води склониште за спасавање Амигос де лос Анималес из свог дома у Пинонесу у Порторику, затражила добровољце. Ово се чинило као савршена прилика: Деца - тада 16 и 13 година - и могао сам да одседам у јефтином мотелу и свакодневно шетам до склоништа, где ћемо чистити гајбе, дружити псе, пратити животиње код ветеринара и помагати у спасавању луталица. За њих би то значило стварни рад са одличном добити, плус образовање о свету изван њиховог родног града Массацхусеттса; за мене је то била прилика да покажем своју самосталност.

Дан је био подложан - рекао је да би му требало мало времена насамо - али изгледао је избезумљено кад смо се повукли без њега. (Његова линија раздвајања: Не враћајте другог пса!) Међутим, била сам узбуђена. На аеродрому у Сан Хуану осетио сам како се враћа моја стара шепурења док сам гурнуо кофере у наш аутомобил за изнајмљивање конзерви. Уместо да се возим сачмарицом, одвезао сам нас до Пинонеса - брзо научивши да вожња порториканским аутопутевима углавном укључује трубљење и молитву.

У почетку ме није запрепастила наша смрдљива мотелска соба. Када су деца истакла мраве како парадирају из кухињског канти за смеће, рекао сам само: Морамо прилагодити своја очекивања. Ја сам пропао тек након што се огромни бубашваба појавио код њиховог кревета и они су, вриштећи, заглибили на мој футон. Ујутро смо кренули према Ховарду Јохнсону неколико километара даље. (Једноставно је бити тврд, али масивни инсекти су сасвим друга прича.)

Сутрадан је био 90-их, са густом влагом и гризењем невидљивих локација. Одвезли смо се до Адриине куће, где брине о 40 до 50 џунгли. Уђите брзо, звала је Адри, налик на Вонку, док је пукла на капији и открила на десетине паса - великих и малих, који скачу, вичу и лају. Фиби и Натханиел су ме погледали. Позвао сам своју унутрашњу девојку из Јерсеија и ушао, питајући се да ли би чак и Дан био тако каваљеран. Деца су је пратила.

Тако је започела недеља врелог, тешког, али корисног рада. Са сваким даном осећао сам се самопоузданијим, мачоарнијим - више попут старог себе. Убрзо смо псе знали по имену и поздравили су их кад смо стигли. Једног дана, док смо се Адри, деца и ја упутили на плажу да одведемо псе на купање, Адри је почео викати на човека који је у близини бацао смеће. Човек је викнуо, напредујући агресивно. Јао , Помислио сам, али понашао сам се ноншалантно док сам децу држао иза себе. Ситуација се завршила мирно, али тек пре него што су Фиби и Натанијел успели да виде да њихова мајка неће побећи ни наговештавањем немира.

Још једне ноћи, возећи нас кући са излета, изгубио сам се у заиста опасном кварту. Заједно смо мирно прегледали мапе и на крају се вратили до хотела. Био сам задовољан: због себе, јер сам мислио да сам то добро решио; за децу, јер су то некада видела, да бисте у потпуности доживели живот, морате да ризикујете или погрешите.

Договорили смо се да превозимо четири пса и три мачке назад у Массацхусеттс како би животиње могле бити удомљене. Док смо се укрцавали у авион, бринуо сам се како ћу пронаћи спасиоце за мачке (који су обећали да ће мачке покупити са аеродрома), а да не говорим о физичком извлачењу свих паса кроз терминал. Неколико сати касније стигла је наша група од 10 људи. Деца и ја смо били исцрпљени док смо тимски вукли носаче пртљага и кућних љубимаца људима мачака (сви присутни!) Пре него што смо псе извели на улицу. А ту је стајао Дан, смешећи се и одмахујући главом док смо у аутомобил укрцали пса за псом. Никад ми није било драго да га видим.

Џукеле су провеле викенд са нама пре него што је Дан спаковао кола и одвео све осим једног (кога смо држали и назвали Рицо) у склониште удаљено два сата. Дан је возио. Возио сам пушку, јео чоколаду и дремао. Било је то небо. Отишао сам у Порторико да вратим свој мојо и докажем нешто деци, и то сам постигао. Али осетио сам нешто друго када сам се вратио кући што нисам очекивао: захвалност што сам био део добро подмазаног тима.

Још увек сам срећна што смо деца и ја кренули на пут без Дана. Заљубио се у мене јер сам била независна и одлазак му је показао да се нисам променио. И када се ових дана осећам супружнички, подсетим се да то што сам део тима не значи да сам лењ или да не могу сам нешто да урадим. То само значи да сам, тренутно, срећан што то не морам.