У соби је превруће. Под је засут новим, већ одбаченим играчкама. Дирке попут песама свирају у петљи. А моја породица? Један родитељ износи анегдоту коју сам чуо 500 пута. Друга је весела кашика чоколадног намаза који је био најбољи пре 2013. године у моју децу са шећером ( Зашто моји родитељи морају гомилати буђаве зачине? Зар ме нису чули како кажем да су деца имала довољно чоколаде? ). Речена деца се котрљају по поду, полу одевена, полу рвају, повремено вриште. Мој супруг бежи путем групног текста својих сарадника. И мислим у себи: Волим ово место, волим ове људе, али осећам се заробљено.
Требало би да постоји реч за необичну клаустрофобију која се спушта током празника. То је карактеристична љубав-мржња, пусх-пулл немир, због којег се бизарно осећате сигурније од било чега на свету. Као да половина вас жели да побегне, док друга половина не би била нигде другде. Вероватно су пронашли термин за то у Скандинавији, дому Хиггеа и вечитих зима.
Ова емоција је била искра за мој роман, Седам дана од нас , о породици која свој Божић проводи у карантину. Додуше, дом који сам дао измишљеној породици била је нестална курија. Али што сам више писао, више сам схватао да је сваки породични празник својеврсна карантина. Једнако лако бих их могао снежити или укинути на карипском острву. Суштина је да присилно срећно дружење са вашим вољенима, колико год их волите, може се осећати необично опресивно.
За почетак постоји основна обавеза да останете на месту. Не можете спаковати кофере и отићи, а да не изазивате увреде и не будете вечито означени као краљица драме.
Друго, остатак света је у истом чамцу. Ваши пријатељи су заглављени у својим домовима са својим властитим односима. До Бадње вечери сабласна тишина спушта се на улице, као да је свет отишао под земљу, не остављајући вам никога осим ваших најближих рођака. Напољу је ледено, а мрачно до средине поподнева. Да, елементи би требало да чине да се у затвореном осећају пријатно пријатно. Али постоји танка граница између припијеног и скученог.
Осим тога, приказ Божића у спољном свету може бити прилично користан. Не постоји ништа попут сцхмалтзи филмова или реклама у којима се појављују породице модела да би се сви поставили на ивицу. Само знање које ти требало би проводити радосно, фотогенично време може проузроковати напетост (шиштави коментари о томе како би сви требало да се труде ЛЕП једни другима, само за један дан у години). А свађе су попут меморије мишића. Исте свађе се играју, из године у годину. Једна од мојих пријатељица помисли да се посвађа са сестром чим чује да долазе празници ... Цоца Цола ад.
Али срж проблема је, мислим, начин на који се увлачимо у добро истрошене жлебове са породицом. На пример, мој пријатељ има моћан посао у великој адвокатској фирми. Али за своју породицу она ће заувек бити беба, разговарана и неспособна да доноси било какве одлуке. Чињеница да њен посао укључује јавни наступ и да сада има децу није битна. Она се и даље љушти око своје браће и сестара, а затим им замера што су говорили преко ње. У исто време она признаје да се њена браћа по свему што зна могу жалити да се од њих очекује да буду породична брбљивица или она разумна.
Ова регресија, истовремено огорчавајући и охрабрујући, подупире толику празничну напетост. Из године у годину нас подвлаче исте особине, али не дозвољавамо никоме да се мења. У међувремену, негодујемо због тога што се наша породица претплатила на застарелу верзију себе, док по доласку не подразумијевамо своје тинејџерско ја. Као да би радије да нам се докаже да смо у праву него да будемо пријатно изненађени или да покушамо да изненадимо друге.
То је рекло, до тренутка када сам завршио свој роман, имао сам нови поглед на Божић који је био нека врста карантина. Породица у мојој причи недељу присилног заједништва завршава снажније, срећније и мудрије. Укратко, бољег су емоционалног здравља. Исто важи и за сезону празника. То не би требало да буде тест, али у извесном смислу јесте. Ако то можете заједно преживети и искочити у такту, у реду сте. Можда није савршено, али довољно добро да се вратите у свој уобичајени живот.
Још једна моја пријатељица је психолог, што је чини сјајном звучном плочом за ова питања. Једном сам изразио своју фрустрацију због чињенице да могу предвидети блиски одговор на било коју ситуацију - све до понуђене анегдоте. Одговор мог пријатеља? Имате среће, рекла је. У породици нема ничег толико штетног као непредвидљивост. Зауставио ме у ходу. Била је то најбоља кућна истина коју је могла да пружи и она коју никада нисам заборавио. Доследност, поузданост, чисто присуство - ово су велике неопеване особине породице. Нису ли, на крају, срж зашто волимо своје најближе и најдраже? Они су тамо. Ништа друго није важно.
Францесца Хорнак је аутор романа, Седам дана од нас , и нефиктивне књиге, Историја света у 100 савремених предмета и Брига са мајком .
