Када сам била у средњој школи, сањарила сам о изласку из сигурног, тихог предграђа у којем сам одрасла. Нисам био сам. Перцепција нашег родног града као досадног и ограниченог била је толико универзална да смо га моји пријатељи и ја презирно називали балоном и одрасле људе које смо познавали који су се родили и одрасли тамо називали су градовима. Пријавила сам се на факултете у градовима удаљеним хиљадама миља. Просуо сам атласе за путеве (папирне мапе тих дана) замишљајући вожњу западом Роуте 66, планинарење Пацифиц Црест Траил-ом, камповање у Смоки Моунтаинс-у или живот у Сан Франциску. На факултету сам провео семестар у иностранству у Кејптауну, програму на који сам се пријавио са страственим есејем о томе колико је важно напустити наше зоне комфора. У четири године након колеџа, преселио сам се из Западне Вирџиније у Висконсин у Филаделфију у Вашингтон Д.Ц.
Кад сам завршио школу, почео сам да се осећам помало тужно сваки пут кад бих се вратио са путовања кући. Недостајало ми је седење напољу летњим ноћима, смејање са породицом. Ипак, замишљао сам себе на Манхаттану, возио се возом до досадног, мирног града Цоннецтицут-а, где сам одрастао за вечеру у недељу увече, а затим се вратио узбудљивом, космополитском градском животу што сам пре могао.
Мислио сам да су људи који су остали или се вратили кући то учинили зато што су били неамбициозни, нису имали друге могућности или су из детињства успели да крену у одрасле изазове. Тада сам добио посао да предајем средњошколски енглески језик у истом мехуру из ког сам био толико жељан да побегнем, и иако сам био одушевљен положајем и узбуђен због предавања, вратио сам се у Конектикат осећајући трзај пораза.
Рано током предавања на првој години, вечерао сам са сопственим средњошколским наставником енглеског језика, који је и сам био учитељ прве године када сам пре свих тих година био у његовом разреду енглеског језика у 9. разреду. Разговарали смо о књигама и плановима лекција и исцрпљености због пице, а ја сам осетио неку врсту подршке коју нисам могао да замислим од новог познаника. На крају крајева, познавао ме је пре него што сам први пут скинуо апаратић за зубе, научио да возим или отишао од куће. Када се наш разговор кретао од начина покретања јединице о митологији до проблема са плагијаризмом, наша историја је дискусији придавала важну искреност и рањивост.
Одлучио сам да започнем јединицу митологије поуком о путовању архетипског јунака. Проучавали смо приче које би они већ знали, попут Ратова звезда и Чаробњака из Оза, и видели познати образац: позив у авантуру, одлазак и, коначно, повратак кући.
Али тај повратак не привлачи велику пажњу у популарној машти. Сетио сам се Одисеја како се борио против Киклопа и како сам посетио Подземље, али половина епа говори о ономе што се дешава након што се Одисеј врати кући на Итаку. Кад се врати кући, мора да га побољша. Мислим да је подучавање важан начин да покушамо да оставимо нешто добро у свету, али мислим да је још непосреднији и важнији начин да проширимо што више доброте у нашим малим сферама утицаја. У почетку сам замишљао да би моја мала сфера морала бити негде узбудљивија од предграђа Цоннецтицут да би уопште значила било шта. Али, сада о томе размишљам мало другачије: Будући да сам део заједнице коју сам познавао и као дете и као одрасла особа, обогаћујем, а не умањујем, своју посвећеност да свој мали кутак света учиним бољим.
Прошле недеље сам узео трогодишњу ћерку да јој провери уши. Здраво, рекла је медицинска сестра, срели смо се много пута. У почетку сам била збуњена - моја ћерка никада пре није видела ову медицинску сестру. Ох, али Ја имао. Сијала је аурископом у ушима моје ћерке, као што је сигурно и за мене годинама, написала рецепт за амоксицилин и одговорила на моја питања о томе шта треба пазити код куће.
Ако нас живот не одведе у очекиваном смеру, моја деца ће одрасти играјући се на истим софтбалл теренима, научиће да возе на истим паркиралиштима, кренуће у своје авантуре истим аутопутем којим сам некада возио. Имаће свој омиљени укус сладоледа у локалном месту у које највише одлазимо, а у неком тренутку ће вероватно помислити да је наше предграђе Конектикат досадно и сигурно и очајнички желе да побегну. И надам се да је досадно и сигурно. Комуникациона табла у суседству полуди када неко у сумрак примети којота на стази природе.
У митологији повратак не мора бити буквалан као што је био мој, али изненадио сам се кад сам открио колико ми је смислено бити физички близу места где сам одрастао. Поклон је имати љубав, поуздану и бесплатну бригу о деци у близини, али што је још важније, моја деца познају моје родитеље. Не само као учесници празничних вечера, већ као интегрисани играчи у нашем свакодневном животу. Живот овде учинио је мој живот богато слојевитим, а подучавање, одгајање мале деце и писање долазили су у значајан контакт са идеализмом и чуђењем и страхом који сам осећао као дете и тинејџер.
