Моја деца су била јадна на тај начин деца су кад их натерате да шетају гладна по киши дан након што сазнају за развод родитеља. Било је нешто иза пет сати поподне. Били смо удаљени 10 минута пешачења до кампова Вилдернесс Цампс Катахдин Лаке, удаљеног спортског кампа у Мејну, када сам погледао њих троје - девојчицу и два дечака, узраста 13, 11 и 8 година - и помислио, Ово ми је први службени дан као самохрана мама и претоварио сам њихове руксаке винским вином .

Већ смо прошли тачно поред регистра стаза, где сам заборавио да нас пријави. Оне приче које чујете о камповањима, које трагично иду погрешно? Овако почињу.

Чињеница је да тај дан ништа није пошло по криву. План је био да кренем стазом до поднева, али рашчишћавање нашег летњег најма трајало је много дуже сада када сам био соло глумац. Тада је киша нашу вожњу од шест километара макадамским путем унутар парка претворила у полусатно искушење. Моја деца су непрестано питала, да ли смо стварно одлазак камповање? Могао бих рећи да су мислили да је ово сложена подвала, да бих се сваког тренутка зауставио у хотелу.

Пре него што смо кренули на стазу, навукао сам пластичне пончее преко главе своје деце, тргајући сваки у процесу. Осећао сам како ме гледају, питајући се да ли ћемо бити добро. Знали су ме као убицу собних биљака и мајку са брзо пуњењем тегле за псовке. Удавши се млад и читав свој одрасли живот провео у Њујорку, нисам знао како да пумпам сопствени бензин. Цело лето су моја исцрпљена деца гледала како присиљавам симпатичне људе да ми помогну да напуним резервоар.

Саставио сам план за камповање месец дана раније, док сам се враћао у Бруклин, јутро након што сам поднео захтев за развод. Волео бих да могу да кажем да је идеја била да децу отпратим у исконску Америку попут Тороа, али у ствари желео сам да побегнем од властитих вести. Такође, ако бих могла да одведем троје деце у шуму Маине на пет дана и преживим, можда бих се могла носити са самохраном мајком у Цоббле Хилл-у.

Кампови за дивљину на језеру Катахдин, основани 1885. године, налазе се у државном парку Бактер у држави Маине, у коме се налази и највиши врх Мејна - планина Катахдин, северни крај Апалачке стазе. Боравак у камповима нуди предности штедњака, светала и кабине која се закључава. Моја фантазија је укључивала ломаче, кануинг и риболов пастрмке. Да бих се припремио, гледао сам на десетине видео снимака пастрмке на ИоуТубе-у. Увек почињу на исти начин: са човеком, ножем и линијом попут не знам које друге видео записе сте видели о утроби пастрмке, али ово је прави начин да то учините. “

Први пут сам посетио парк у двадесетим годинама. Супруг и ја смо рано налетели на грубу закрпу и веровали смо да ће заједничко пењање на Катахдин помоћи, и то је помогло. Тада сам замишљао да ће то бити почетак целоживотних камповања широм света, али само једном смо се вратили у Бактер, када је наша ћерка била дете. Стално сам мислио да ћемо се једног дана вратити, али некако, као и са толико других ствари, никада нисмо путовали.

Било је готово осам сати увече, моја деца и ја смо били у нашем трећем сату трекинга, а мој 11-годишњи син се окренуо према мени и рекао: Имаш година. Бојим се да ћеш бити сасвим сама. Он је романтик моје деце, а овај неочекивани одмак од наше породичне приче, факултетских душица које живе срећно до краја живота, био је за њега посебно поражавајући.

О чему говориш? Још ми је вруће! Био је то плитки, трзајни одговор, посебно ироничан због развода који је прекривен блатом и убодима буба. Моја деца то нису знала, али међу најважније ствари спаковала сам увијач за трепавице и сјај за усне.

Неколико дана пре него што смо кренули на путовање у Мејн, пронашао сам фотографију, искрен снимак са предшколске забаве. Деца су била мала, а свих пет изгледамо срећно, толико сигурно у себе, можда чак и поносно. Веровао сам да нешто градимо и идемо негде. Можда је та фотографија снимила последњи пут када смо заиста били ми. Питала сам се да ли бих се опет тако осећала срећно.

Прво јутро у логорима пробудила сам се успаничена; на тренутак нисам знао где сам. Извирио сам кроз врата екрана наше кабине на врх ивице планине Катахдин и гледао како јутарња пара изгара са травњака. Деца су још увек спавала у својим креветима налик на Ралпх Лаурен. Била сам нова у својој самоћи и имала сам необичну мисао. Питао сам се да ли бих на крају био пустињак. Можда би једног дана кампови потражили новог чувара и заузео бих положај. Стално сам размишљао о тој линији у песми Бон Ивер Скинни Лове: Вхо вилл лове иоу?

Колико год планинарење било ужасно, наредни дани су ушли у чудесан ритам. Пливали смо, возили кану и пецали. Било је за мене да своју децу нисам присиљавао на вечеру или чишћење, али све сам то учинио. Иако нисам могао да отупим бол који су осећали, бар сам их могао добро нахранити. И накратко, израдио сам пословни план за стварање Спортског кампа за разводе.

Током наредних неколико дана, смркнутост моје ћерке је омекшала. Било је нових унутрашњих шала о њеним риболовним вештинама и о томе како смо сви проучавали памфлет кампа о томе шта радити у сусрету с медведом. Мој најмлађи, истрошен дневним активностима и узбуђењем због уклањања набрекле пијавице са ноге, олабавио је стисак кад ме је загрлио. Моја 11-годишњакиња изгледала је све мање забринута за мене и зрелија са сваким даном. Иако су постављали питања о логистици свог новог живота, фокус им се пребацио на игру са другом децом у камповима. И приметио сам да је сирови осећај који сам месецима носио са собом, тежи од било ког ранца, уступио место нечем другом. Истина је, тамо у пустињи Маине, са своје троје ожалошћене деце, осећао сам се мање усамљено него годинама.

Јутро кад смо кренули, ушао сам у главну ложу да се опростим. Потписао сам књигу гостију кампа. Један од запослених у кампу исправљао је трпезарију. Била је странкиња, али требало је да јој кажем нешто - нешто што нисам могао да ставим у књигу гостију. Требао ми је сведок.

Ово је наше прво путовање откако сам рекао својој деци да се разводим, излануо сам. А ако јој се чинило непријатно, није пуштала даље. Уместо тога, понудила се да направи породичну слику. Свако мало погледам ону фотографију од прошлог лета, нову верзију нас. Изгледамо рашчупано, али срећно. Питам се да ли ће једног дана моја деца, сва одрасла, наићи на ту фотографију. Надам се да се сећају тог горко слатког путовања у шуму када смо сви схватили да ћемо бити у реду.

О аутору

Лиса Воод Схапиро је списатељица и ауторка шаљивих мемоара Хот Месс мама . Живи у Бруклину са својом децом и ради на свом првом роману. Пратите је на Твиттер-у @ЛисаВСхапиро .