Моја учитељица јоге, која има 23 године и лепа је попут песме и која ми је једног дана рекла да се бавила јога уметношћу, јер се због глумачког посла осећала као да је жива поједена, стоји над нашим инертним телима, и ово је оно што она каже: Ми смо робови буци у нашој глави. Тада она каже: Оставите мисли пред вратима. Можете их покупити на одласку.

Она то каже два пута током пуних 10 минута 60-минутне наставе која би могла да се потроши на вежбање, али уместо тога проводи се лежећи на поду. Каже то, поред шестоминутног говора који је одржала пре наставе и троминутног одмора који ће нам одржати након наставе, а у том тренутку ћемо добити још 90 секунди да нас подсети на ове вредности и затим се позовите на духовне теме да бисте нам захвалили што смо се појавили.

У средини ће прокоментарисати чињеницу да су се до сада наше мисли, које смо оставили пред вратима да их покупимо на изласку, можда поново увукле у студио. Каже да их сматрам облацима који пролазе у хирону мог мозга, а ништа не треба решавати или упијати.

Успоставимо контакт очима када она то каже. Лагано сузим очи и стиснем усне и замишљено климам главом и питам се шта би урадила да је знала шта се тренутно догађа у мом уму са облачним небом. Питам се шта би учинила да је знала да немам намеру да зауставим своје мисли. Питам се шта би учинила кад би знала за моје мисли о мојим мислима - како сам размишљао о тим мислима кад су требале да се удаљавају попут облака. Мислим да кад би знала, кров би одувао читав овај љубичасти студио.

УЧИТЕЉ ЈОГЕ ЖЕЛИ ја да разбистрим мисли. Жели да се само бавим јогом (мада не толико јогом, ако рачунате њене нагомилане говоре). Веллнесс подцаст који слушам жели да имам рутину. Мој дијететичар мисли да бих требао боље планирати да бих доносио боље одлуке. Наставници у школи моје деце мисле да бих требало да успорим. Моји пријатељи желе да оду на медитациона повлачења. Сви они желе да постанем та мирна ствар, она пажљива ствар. Желе да се ослободим наметљивих мисли; желе да свој живот ускладим за максималну предвидљивост уз минималан стрес. Покушавају да од мене створе нову жену: високо региментирану жену.

Високо региментирана жена је данашњи идеал. Ради једну по једну ствар. Не одступа од своје рутине. Вежба пажљивост. Не пропушта час пилатеса у четвртак у 8 сати. Оставља телефон у другој соби. Она је она којој бисмо требали тежити, чак иако су неки од нас толико далеко од овог идеала да слушамо о оваквим женама и мислимо да се људи шале. Значи, знам неке високо региментиране жене. Они га тамо убијају. Сретни су и фокусирани и то раде. Замишљам да понекад будем један од њих. Замишљам да сам неко ко, рецимо, не заборави да је дан вежбања бендова или је тај клуб књига био вечерас, не, сачекај синоћ? Ко се - наравно, све је то теоретски - не појављује у другом биоскопу од њеног мужа, иако јој је неколико пута речено и што је у календару забележило да идемо до оне у близини тржног центра. Бити високо региментирана жена значило би да се могу ослободити своје способности да обављам више задатака. Рекла би ми да завршим телефонски позив, а затим скухам вечеру и онда заиста будем у тренутку.

Учинила би мој живот сјајним. Па зашто ме само идеја о њој испуњава страхом?

РАЗМОТРИТЕ: ПОСЛЕДЊЕ ГОДИНЕ, Написао сам 12 прича из часописа - 90 000 речи које су заправо одштампане - за свој посао у Нев Иорк Тимес . За сваку сам интервјуисао десетине људи. Направио сам истражни рад који је захтевао двоструко већи број интервјуа као и обично. Ревидирао сам свој роман који је изашао у јуну. Написао сам 40.000 речи другог романа и продао и то. Пропустио сам највише две фудбалске утакмице (млађи син) и две кошаркашке (старији). Играју током целе године. Организовао сам забаве. Организовао сам оброке за другу маму која ју је повредила зглоб. Пажљиво сам слушао своју децу и покушавао да проверим шта су јели за ручком и са ким су били пријатељи. Имам пса. Дресирао сам пса. Замерио сам се псу. Заволео сам пса. Појављивао сам се на телевизији и у подкастима. Ставио сам своју децу у аутобус за камповање, а затим неколико сати касније кренуо у обилазак књига. видео сам Звезда је рођена два пута. Гледао сам прву сезону Сукцесија . Све сам гледао Американци са супругом, јер је важно имати заједничку представу. Два пута сам присуствовао свом књижарском клубу и читао књиге. Присуствовао сам родитељским конференцијама. (Нисам куповала или кувала храну, али супруг јесте, а успела сам да се углавном прехраним кад нисам била код куће.) Била сам добра ћерка. Била сам добро сестра. Била сам пародија на плодност.

Моје колеге су ме задивиле; пријатељи су ме питали како сам то урадио; људи на Твиттер исмевао ме. Био сам искрен према свима: напола сам то проценио. Учинила сам то тако што сам била, назовимо то, високо случајна жена. Био сам шкрабан и неорганизован. Имао сам 10.000 картица на екрану рачунара. Нисам се увек туширао. Седео сам поред своје деце на каучу претварајући се да гледам филм док сам заправо радио. Погрешно сам унео фудбалске тренинге у свој календар. То сам радио и са играма и морао бих да преброди леденост вожње аутомобилом у којем су осмогодишњака чуваног у потколеници, коме је обећано да може играти голмана, возили сат времена у погрешном смеру, само да би утврдио да игра је била удаљена четири града ... пре три сата. Једном или двапут заборавио сам да возим аутомобил. Само мало размислите о томе. Једном или двапут оставио сам децу да чекају да дођем по њих и седео сам, несвестан да чекају. Нисам поносан ни на шта од овога.

А ту су биле ствари које су биле под мојом контролом: оставила сам вечеру да одем у купатило, јер сам изненада, током салата, схватила како да решим структурни проблем у свом роману. Највише од свега, рекао сам људима који су питали, узео сам инспирацију када је то ударило. Када је тачан одговор седео преда мном, нисам га однео. Нисам дозволио да то буде облак који се лебди. Нисам имао много на путу према томе шта би високо региментисана жена назвала миром, али имала сам постигнуће, што је био мој властити облик мира кроз дужу игру.

Ови одговори се нису свидели никоме. Желели су да знају да успевам и водим уравнотежен живот. Нису могли да поднесу хаос. Желели су да знају како се то ради, али само ако то значи успоравање, обављање једне по једне ствари, размишљање једне по једне мисли (али понекад ни једне). Желели су предвидљивост и да никад не упознају бол. То би било поштено, рекао бих, али тада нећете постићи толико. Ово је веома узнемирило људе са којима сам разговарао. Рекли су да не живим добар живот, да сам превише раштркан да бих имао икаквог смисла у томе, да се нећу сећати свог родитељског времена јер никада нисам био у соби док сам био у соби. То присуство је поклон.

како читати дланове за почетнике

Речено ми је да су рутина и структура добри за живце. Кажу ми да ће ми предвидљивост и пажња дати снагу и мир. Верујем им, али размислите и о овоме: Шта ако моји циљеви немају никакве везе са миром и смирењем? Шта ако су мир и смиреност последње ствари које желим?

ТРОШИЛА САМ ДЕТИЊСТВО у будућности, гледајући сат Сетх Тхомас-а на сивом зиду затвора максималне безбедности моје верске школе за девојчице.

Средња школа је један од оних система који су постављени да униште одређену врсту човека. Од тренутка када кренете у девети разред, везани сте за стрелицу усмјерену право ка јабучици, а ниједна количина размишљања и скрушености не може поништити ни најмање спотицање док започињете бацање. Што не значи да ме је упропастио девети разред. Треба рећи да нисам мислио, након зајебавања деветог разреда, да ће било какав посао чишћења имати ефекта.

Многи моји школски другови су напредовали. Похађали су часове АП-а и држали говоре, ушушкавали се у кошуље и били издвојени. Били су примљени топлих осмеха од учитеља. Сваку академску годину започињао сам са оптимизмом и сврхом, а онда би се нешто догодило. Мој фокус би се променио. Пропустио бих корак, или што је вероватније, никада не бих постао оријентисан на оно што смо уопште радили. Имао сам тако дубоку чежњу да осетим успех. Али до октобра, донео сам руксак кући и оставио да остане, мутно, још једна ствар на коју се нисам фокусирао, у углу своје собе.

И тако сам посматрао зид. Двадесет и четири минута пре него што се овај час заврши. Два сата до ручка. Три и по сата до завршетка дана. Четири дана до недеље су завршена. Три недеље до завршетка семестра. Четири дана док више никада не морам да идем у девети, десети, 11. разред.

У школи нисам успео - недвосмислено. Ниске оцене. Неуспех. Мене су предавали у наставу и присиљавали да размишљам о математици кад сам желео да размишљам о енглеском. Био сам принуђен да играм одбојку када сам желео да читам или пишем. Био сам приморан да читам и пишем када сам желео да играм кошарку.

Изван школе није било толико другачије. Вечера је била у 6.30, а спавање у 9. Било је пливања недељом и календара јеврејских празника. Седео бих у синагоги на Јом Кипуру, која је била бескрајна. Све док једног дана нисам схватио да могу окретати странице заједно са свима осталима. Могао сам да стојим и седим и клањам се. Али могао сам и да размишљам. Могао сам да правим планове. Могао сам да сањам приче које сам желео да напишем и места која сам желео да идем. У тишини сам још могао да идем напред. Могао би да држиш моје тело на месту и обавежеш га да се појављује на свим врстама места. Али да је тренутак срање, могао бих да живим у прошлости или будућности. Могла сам да живим где год сам желела.

Сад ми нико не може рећи када завршим са надокнађивањем изгубљеног времена. Нико ми не може рећи како да проводим време. Нико ми не може рећи шта смем да радим у сопственој лобањи.

ПОСЛЕ КОЛЕЏА ДОШАО ЈЕ ЖИВОТ брзо код мене: први посао, прво отпуштање, следећи посао, дечко, муж, дете. На први рођендан свог сина набавио сам му препарираног носорога и бебиситерку. Долазила је три пута недељно, по три сата сваки пут. Моја пријатељица Лиса, која је родила дете исте недеље као и ја, вратила се на посао пре неколико месеци. Питала ме је да ли ћу ићи на час јоге или на маникир.

Рекао сам јој не. Рекао сам јој да ћу се вратити писању. Хтео сам да одем до најближег тихог места и седнем и нећу подизати поглед док три сата не истекну. Хтео сам да произведем. После толико времена, хтео сам да продуцирам.

Тако дуго сам се осећао мртвим. Радити за друге људе, радити на покретању Интернета, за шта сам знао да није мој позив, али бринуо сам се да је најбоље што могу. Био сам забринут да сам неко са само неколико идеја, а кад их понестане, нећу имати више шта да напишем. Али сео сам да то учиним, толико је био велики страх да ћу икада више радити на нечему без душе и идеје су дошле. А онда су наставили да долазе.

Оно што не радим је да покушам да контролишем када и одакле идеје долазе. Шта би се догодило да идем на час јоге и пустим да идеја за мој следећи роман прође попут облака? Или ако бих игнорисао муку када сам требао да будем у јутарњој шетњи која ми је говорила да долазе одговори на крај приче, само да сам седео и примио их?

Те мисли које сви троше толико времена покушавајући да их отјерају - они су поклони. Они су благослов. Они су ствар која нас чини живима.

како контролисати статику у коси

Ево ствари у вези са пажњом, рутином и спорошћу: они су сјајни у теорији, али када постану важнији од ствари које су требали да вам пруже, представљају опасност. Могу да утишају гласове који вам говоре како да живите, и тога се плашим. Те мисли које сви троше толико времена покушавајући да их отјерају - они су поклони. Они су благослов. Они су ствар која нас чини живима.

Постоје читави часописи посвећени пажњи у Вхоле Фоодс. Постоје тегле са пажњом; мој син је донео једну кући из првог разреда - пластичну бочицу са сјајима која делује као снежна кугла. Протресете га и гледате како сјај пада и то би требало да вас смири. Постоје циљни дневници и рутински дневници који вам омогућавају да дате себи звезду - дајте! Себе! А! Звездо! —Да знате како ће протећи ваш дан. Сада се можете наградити за предвидљивост! Децу се учи медитацији како би нам могла донети лекције из нашег лудог дома.

Разумем зашто се ово догодило. Чак сам и срећан што се то догодило, тако да сада људи који пате од преоптерећења могу имати алате за смирење и језик за комуникацију. Али то се није догодило само људима којима је то било потребно. Када је региментирани живот ушао у главни ток, некако је постало побуњеничко имати ум попут мог: онај који увек ради, онај који не попушта, онај који трка и заповеда мојим рукама да одједном радим милион ствари. Некако је постало непримјетно бити неко ко то крили. Постало је субверзивно бити разбацани.

У глави трчим док не летим. У мојој глави су речи направљене од боја и док летим, реченице ми омогућавају да нежно слетим. Тако сам постао писац. Страница је једноставно организована манифестација моје главе. Похваљен сам за своје странице. Упркос томе, и даље ме критикују због моје главе. Али крените с друге стране само на минут. Узмите у обзир да је размишљање оно на чему је изграђено цело предузеће - да је тело ствар која задржава мозак, да све ово постоји како би мисли могле доћи кад год и како год пожеле.

ПОСТОЈИ ЦЕНА Плаћам да живим на овај начин. Да не бих звучао превише самопоуздано, да не звучим као да сам пронашао магичну формулу, ево је, у интересу потпуног откривања: Мој живот је у нереду. Мој ум је хаос. Али нико није успео да ме убеди да је вредност ума који није у нереду већа.

Понекад не могу да зауставим речи ноћу и морам минут-два да урадим посебну врсту визуализације да би оне престале. Понекад држим руку свог осмогодишњака уз лице док гледа телевизију и примећујем да беба-пуџа скоро нестаје и питам се да ли сам заиста била тамо за све то - јесам ли заиста била тамо за било кога од тога. (Такође се питам да ли корист припада људима који су то били или то заправо уопште није важно.) Кад прокључа, учинићу оно што треба. Ја ћу плакати. Гледаћу телевизију усред дана. Купићу кутију цигарета и попушићу само једну. Не подржавам ништа од овога. Можда до сада видите да не покушавам да живим дивљење - само свој.

Али понекад први пут пролеће осетим сунце на лицу. Или примећујем да је дрво дрена процветало. Понекад гледам свог 11-годишњака како чита, а очи му трепћу на сваких неколико минута. То радим по свом распореду. Не преузимам ништа друго за то. Понекад, ако је тренутак сјајан, остаћу у њему. У другим временима планираћу боље тренутке. Инсистирам на становишту да нисам сломљен. Да су мисли ту да ми кажу како да живим свој живот. Да их не могу укротити. Да ме не могу укротити.

Шта ако ми не треба више од тога? Шта ако ми не треба животни стил? Кладио сам се на исти начин као и сви, а то је да они живе најбоље што знају и умеће, и једног дана ћу морати да одговорим за то: мораћу да одговарам својој деци због своје дистракције. Научићу да је нешто пошло по злу због мог фокуса. Али не могу да живим свој живот, јер ћу морати да одговарам за то. Надам се да уместо тога одгајам своју децу да видим да је тежња за испуњењем бољи живот од тежње за вредношћу коју не делите.

Можда смо обоје у праву: ја и Високо региментирана жена. (И ко год да пише тај часопис о пажњи.) Обоје буљимо у провалију, покушавајући да схватимо како да живимо. То је оно што сви желимо да знамо. И нико од нас то сигурно не зна. Молим никога за право да покуша да то схвати, јер је то велико питање. Постоје студије које показују да медитација делује, да људи напредују у рутини. Да не постоји таква ствар као што је мултитаскинг.

Мада ме никад не проучавају. Никад ми не постављају питања о томе каква је анализа трошкова и користи свега овога. Да јесу, рекао бих им да се то њих не тиче. Свако од нас мора да се бори са тим како живимо; морамо заувек живети са својим изборима; на нама је да покушамо да играмо будућност и да се не кајемо превише. Понекад налетим на теглу пажљивости свог сина. Заустављам оно што радим и тресем се. На минут разумем. На тренутак сам овде и сада. А онда се питам да ли бих требало да напишем причу о теглама са пажњом и, ето, ево тога.

Таффи Бродессер-Акнер је писац особља за Нев Иорк Тимес Магазине и аутор Флеисхман је у невољи (17 УСД; амазон.цом ).