Када се зауставим на прилазу, прво што приметим је знак за некретнину постављен на снежном травњаку. Иако је кућа која се налази у источном предграђу Кливленда на тржишту већ годину дана, а ја радим са агентом за некретнине из моје куће у Њујорку, видећи да знак предстојећи губитак чини опипљивијим.

Осећам се посесивно према овој спаљеној црвеној кући са смеђим облогама и вратима, магнолијама и смрзнутим грмовима који окружују травњак. Мој отац је кућу саградио пре више од 50 година, очекујући породицу. Тамо смо одрасле моје три сестре и ја. Ускоро ће припасти странцу.

На прозорима висе густе леденице различитих величина, све у облику бодежа. Сећам се да сам се сагнуо кад сам био мали да ме неко не би забио у главу. Овај пут се не сагињам. Пустио сам се на врата. Откривам како проучавам сваки предмет, сваки комад намештаја - речник подупрт на дрвеном постољу у дневној соби; дедин сат у ходнику који ми је некада привлачио пажњу сваког сата, дуго ућуткиван; лустер у трпезарији Арт Децо који је мама тако волела.

Уђем у кухињу и видим дугачки сто са црним орасима, где смо моје сестре и ја, као одрасле, служиле бранче кајгане, кифлице и крем сир када смо дошли у посету. На отвореним полицама приказана је мамина колекција жутог, плавог, црвеног, златног и зеленог Фиеставаре-а, састављена током њених бувљачких дана.

Завирујем у стари водовод за млеко, у купатилу доле. Сада је затворен вијцима, али када сам био млађи, то је била тачка интензивне фасцинације. Ујутро бих сишао низ степенице и отворио падобран и открио да су се две боце млека - једна бела и једна чоколада - чудесно појавиле унутра. Касније, када смо моје сестре и ја биле тинејџерке, провлачили бисмо се кроз жлеб за млеко да бисмо се срели са пријатељима касно увече, а затим бисмо га искористили да се увучемо назад.

Премештен сам у време када је кућа пуцала од живота. Зидови ове куће задржали су наш смех, међусобне свађе, љубав. Чујем како се залупе врата. Чујем мајку како виче одоздо. Осећам нешто како се кува на шпорету.

Сада је у кући врло тихо - тако тихо да чујем како снег пада са крова кад запуше ветрови.

Мама је горе у кревету. Она пати од мигрене толико интензивне да ће је нагиб светлости поништити. Када се јави од ових главобоља, тешко јој је функционисати. Недавно је одустала од вожње, па се осећа изолованије. Дошао сам кући да јој помогнем да се спакује и да доврши аранжмане у заједници која живи уз помоћ коме се ускоро пресели.

Мамина неговатељица, Царол, такође је горе. Могу да чујем мамине кораке на поду тепиха спаваће собе, исте шкрипе које сам некада чуо кад сам се са својим дечком из средње школе, на једном каучу, пажљиво ослушкивао на каучу. Тада је била и сама; мој отац је давно умро од срчаног удара.

Идем горе. Из ходника гледам како Керол помаже мајци која је управо устала из кревета. Она четка мамину косу и шишке враћа у косу. Мама је то исто радила са мојом косом испред истог огледала. Како је тада била млада и лепа, са бринетастом таласастом косом, бистром порцеланском кожом и фигуром модела; Надала сам се да ћу бити једнако упечатљива и кад одрастем. Више није млада, али је исто тако лепа.

Кад сам била дете, мама је била активна и друштвена. Ишла је на куглање једном недељно и играла мах-јонгг. Кувала је сложена гурманска јела и приређивала вечере; све до одговарајућих столних салвета било је савршено.

Такође је била топла и саосећајна. Издржавање смрти мог оца учинило ју је осетљивијом на туђи бол. Стога није ни чудо што када су моји тинејџери имали проблема са родитељима, једина особа којој су одлучили да се повере била је моја мајка.

Не знам шта бих без тебе, каже мама Керол.

Све ће бити у реду, каже Царол.

Мама грли Царол. Никада није изгледала тако крхко. Очи ми се сузе и обузима ме сложена емоција: немам имена за то, али то има везе са протоком времена и мојим страховима од будућности - да морам живети у свету без мајке.

Здраво, мама, кажем. Добро изгледаш.

Ох, здраво, Јилл, каже мама. Глас јој је благ и уморан.

Спаковање куће за њу је било неодољиво. Ја могу рећи. Хоћете ли позвати доктора и питати га за мој рецепт? пита ме она. Одговарам, наравно. Током последњих неколико месеци, моје сестре и ја смо се чврсто повезали са лекарима моје мајке и упознали смо се са њеним лековима. Такође смо уравнотежили њену чековну књижицу и прегледали њену живу вољу.

Иако сам дуго очекивао овај тренутак - када би моја мама ставила кућу на продају и преселила се на место где би о њој било боље збринуто - не желим да се то догоди. Тренутно желим да налетим и приклоним се њеним потребама, тренутно заборављајући да имам сина тинејџера, мужа, стално запослени и властити дом који захтева моју пажњу.

Где је мој загрљај? Кажем јој, мало љубоморна.

Мама долази и грли ме. Мигрена још увек није прошла. Врати се у кревет да легне и замоли Царол и ја да затворимо врата. Светлост из ходника је неподношљива, каже она.

Јилл, моја мајка зазива док се враћа у кревет. Хоћете ли назвати доктора због мог рецепта? Да, кажем.

Царол и ја разговарамо о стању моје мајке неколико минута. Мама је помало забринута због селидбе; Претпостављам да јој то може узроковати неке главобоље. Царол седи на клацкалици са ружичастим постољем залепљеним на леђима. Пинк Пост-ит ноте означавају комаде намештаја које ће моја мајка понети са собом у живот уз помоћ породице. Они красе само неколико предмета: њен кревет и комоду, мали кауч и четвртасти сто са четири столице. Ускоро ће све остало нестати.

Неколико сати касније, враћам се у мамину собу и седим у подножју њеног кревета. Да ли сте тужни због напуштања куће? Ја питам.

Она одговара оптимистичнијим тоном него што сам очекивао. Време је да идем. Надам се само да ће ми се свидети на новом месту.

Мама устаје. Осећа се боље. Хвата ме за руку. Обавезно спакујте Фиеставаре, каже она. И хвала ти, драга моја, за све што чиниш за мене.

Толико година бринуо сам се да ли ће моја мајка сама живети у кући; сада ме мучи помисао на то да се периметри њеног живота сужавају. Тешко је прихватити да њене околности нису привремене или ситуационе - да су њене неспособности да самостално управља здрављем и финансијама, да надгледа поправке куће или да вози трајно. Нисам у потпуности прихватио чињеницу да можда неће моћи да ме посети у Њујорку, где смо волели да заједно идемо у куповину, или да се прошетамо уметничком галеријом или музејом. Ових дана јој је теже да путује.

Уз чај, мајка и ја вадимо пакет литературе о њеној заједници која живи уз помоћ и гледамо њен ужурбани распоред активности. Објекат нуди јогу, дискусије о актуелним догађајима, клубове књига и пројекције филмова два пута дневно. Бојала сам се потеза моје мајке и бринула сам се због њеног губитка независности. Али такође препознајем да ће задовољавањем њених личних потреба у заједници уз помоћ коме живе, без бриге да иде у куповину намирница, кувати оброке или бити у току са радом на дворишту, она имати прилику да истражује нова интересовања; уместо да јој се живот сужава, како сам се прибојавао, он се може проширити.

Било ми је лоше због моје мајке, али да будем искрен, није изгубљена у магли носталгије. Ја ја сам та која не може престати да се задржава на прошлости.

Спаковање куће представља крај мог детињства. Од сада, повратак у посету подразумеваће боравак у хотелу, а не у овом пријатном колонијалном стилу о којем се моја мајка тако помно бринула - оном који буди толико успомена које повезујем с речју кућа . Али она мора да иде даље - а ја јој морам то допустити.

За сада се поздрављам с њом, обећавајући јој да ћу назвати доктора кад будем на аеродрому.

Пре него што упалим аутомобил, бацим последњи поглед на кућу. Мислим на то да бих лети играо црвено-зелено-светло са својим сестрама и комшијама на предњем травњаку, а зими правио снежака. Сећам се како сам улетео на улазна врата, хладан од снега - у узнемирен дан сличан овом - и моја мајка у кухињи правила нам је шоље богате и баршунасте вруће чоколаде.

Кућа ће остати, али топле успомене из детињства понећу где год да одем. А биће и тамо где иде и моја мајка.

Извучем се и почнем возити. Овај пут се не осврћем уназад.

Јилл Биалоски је ауторка три песничке збирке - укључујући, недавно, Уљез (25 УСД, амазон.цом ) –И два романа, Кућа под снегом (15 УСД, амазон.цом ) и Животна соба (14 УСД, амазон.цом ). Њени мемоари, Историја самоубиства: Недовршени живот моје сестре (14 УСД, амазон.цом ), излази овог месеца у меким корицама. Живи са супругом и сином у Њујорку.