Било је шармантно: тако смо мислили у почетку. Недавно смо били венчани, без деце и преселили смо се у Кембриџ у Масачусетсу, где смо се надали да ћемо се настанити и основати породицу. Прошао нас је агент за продају некретнина, лик Георге Луцас који је мирисао на цигаре.

колико година чека можете уновчити

То су последња два спрата, рекао је. Власник је некада живео овде, али се преселио у Глоуцестер. Млади пар изнајмљује први спрат. Отворио је врата. Има свега, рекао је. Волећеш то.

Био је у праву, по обе тачке. Кућа је била стара (саграђена пре више од 100 година, сазнаћемо касније), али имала је све: каду са ногама, кухињу са ормарићима од тамног дрвета и острво, сићушну канцеларију - обрубљену француским вратима —Где бих могао да пишем. Власник који се претворио у станодавца био је фотограф и аматер дрвопрерађивач, а додао је и доста хировитости: уграђене коцке и полице за књиге, пар ормара са урезаним ручкама на вратима слона, чак и туш налик бањи од дрвета ипе . И мој супруг и ја смо то волели. Закуп смо потписали на лицу места.

Дан након што смо се уселили, кренули смо у шетњу кроз наш нови кварт. Већ сам био проклет. Ако се Стеве одлучи на продају, рекао сам, мислећи на нашег станодавца, знате ли шта бисмо требали учинити? Требали бисмо га купити од њега.

Четири године касније, управо то смо и урадили. Били смо добри подстанари, а ја сам био згодан, што нас је привукло нашем газди. Проживео је већи део свог одраслог живота у кући и био је дирнут кад је видео да се неко брине о томе. Продао нам га је с попустом и били смо одушевљени. Тада смо имали малог сина и одахнули смо што нећемо морати да се селимо. Комшилук је био породичан и сигуран. Мој муж је могао да хода до посла. Било је то савршено место за нас.

ПОВЕЗАН: Зашто мој супруг и ја редовно путујемо широм земље 1.100 миља

Али тада је већ било јасно да кућа није баш савршена за нас. Многе од оних необичности које смо некада обожавали постепено су се претварале у сметње. У то време кухиња је имала 25 година, а фуга на поплочаном пулту оставила је песак када сам је обрисао. Деценијама коришћења било је умочено у под кади са панџама, тако да се никад није испразнило правилно. Моја канцеларија је била исклесана из веће собе и није имала топлоте. А тај туш - иако су га наши пријатељи сматрали незаборавним - био је мрачан и налик на пећину, и никада нисам могао да очистим мрље од плесни са дрвета.

Плус, како смо сада учили, кућа није била изграђена за децу. Била је пуна отворених полица, које је наше малишане радосно оголило. Стубишта су била отворена, стрма и било је немогуће додати сигурносне капије. А радијатори од ливеног гвожђа опарили су се на додир, али су и даље остављали собе хладне.

Било је време за промену, а чим су се наше комшије доле иселиле и уштедели нешто новца, одлучили смо да обновимо кућу и претворимо је у једну породицу. Сломили бисмо га на клинове и кренули изнова, сложили смо се. Рашчистили бисмо све старе остатке ствари и направили их управо онаквима каквима смо желели: савршено чисто писмо за нашу породицу.

Прво што су радници пронашли је писаћа машина. Било је скривено у поткровљу, рекли су ми. Да ли желите да га задржите?

Био је то стари Сеарс плуг-ин из 70-их, беж. КОМУНИКАТОР, прочитајте налепницу на предњој страни. Дебели слој прашине пресвукао је кућиште. Мора да је било горе вековима, помислих, завирујући у његово срце. Писма вредна десетљећа преклапала су се на врпци изнутра, сива насупрот црној, толико да нисам могао разазнати ниједну реч. Питао сам се шта је откуцала ова машина: пословни уговори, љубавне белешке, тестамент? Ко га је користио, а ко на тавану да га пронађемо?

Следећа, затакнута иза радијатора у соби за госте на спрату, била је старинска играчка за калем од каиша - мачка која би куглом убацила лопту у под. При ближем прегледу пронашли смо рупе у оквирима прозора за заштитнике прозора. Ово је сигурно била дечија соба, схватила сам и питала се како је то изгледало тада и да ли је дете које је овде живело још увек живо. Да ли јој је та играчка икад недостајала или никада није ни знала где ју је изгубила.

Чинило се да су радници сваке недеље откривали још један реликт многих људи који су некада називали нашу кућу својом. Иза телефонског кутка у кухињи, стари димњак, рупе на пећи на боковима прекривене лименим поклопцима, сваки пажљиво осликан сценом фарме. Према Интернету, датирали су из 1930-их. Размишљао сам о некоме у срцу депресије, пажљиво одабирући тачне слике које су желели, а затим их заптивајући у зидове, које до сада више неће видети.

ПОВЕЗАНО: Једина обнова коју не вреди радити према браћи Проперти

Неки од налаза били су мистериозни. У једном простору за пузање пронашли смо мушкету, али никада не бисмо знали како је и када стигла тамо. Остали предмети били су запањујуће специфични. У другом задњем углу поткровља нашли смо а позив за венчање . Гуглао сам, покушавајући да сазнам више о њима, али без успеха. Ко год да је био пар, нису оставили никакав запис - осим овог необично великог, необично сроченог артефакта њихових живота, скривеног у кући коју су некада делили и коју смо сада делили с њиховим сећањима.

Последње ствари које смо пронашли остављене су сасвим намерно: сертификат из програма Никон Адванцед Системс, спајан у зиду наше кухиње, датиран 1990. године и носи име нашег бившег станодавца. За њу је била приквачена мала медаља, али кад сам посегнуо да је уклоним, пала је између пукотина подних дасака, где је остала до данас. Затим, забијени иза једног од клинова у том истом зиду, пронашли смо коверту са напоменом умрљаном водом: Ове фотографије су биле затворене у овај зид током обнове наше куће 1989–1990. Две црно-беле фотографије Цапе Цода, без датума.

Са сваким открићем постављао сам себи иста питања: Ко је ово оставио? Зашто су ово изабрали да сачувају за касније? Шта је то писало о њима и шта су они то намеравали да кажу?

Исцрпљујући кућу, мислили смо да ћемо почети испочетка, градити дом који је само наш. Али чак и простор, убрзо смо схватили, увек ће обликовати све што је пре било. Зашто се зид ту зауставио? Јер се иза њега налазио димњак, из доба пећи на угаљ. Зашто су тамо поставили софит? Јер давно је неко провукао цев да направи купатило на спрату.

Животи свих бивших становника прекривали су кућу на исти начин. Увек би били ту, а кући су дали карактер. Направили су то не само од куће већ и од ове куће, наше куће. Кућа која је одржала много живота, која је у костима носила мноштво успомена. Никада не бисмо сазнали све одговоре о тим претходним животима, али што смо више откривали, то смо више откривали да не желимо да свучемо сву ту историју. Уместо тога, желели смо да га додамо, да пронађемо начин да се наши и они други животи преклапају.

ПОВЕЗАН: Једноставна активност која ми је донела утеху годинама након што ми је отац умро

Пре него што су радници затворили зид ормара, направили смо своју временску капсулу. Није то цела прича о нама, наравно, али то је начин на који бисмо желели да нас памте, сећања која бисмо желели да оставимо за оним ко нам обнови кућу за 20, 50, 100 година. Два породична портрета: један фотографија, један насликао наш тада петогодишњак. Визит карта са насловницом мог романа и мојом адресом е-поште, у случају да смо још увек у прилици да их контактирају. И планови куће каква је изграђена и како смо је променили.

Не постоји таква ствар као чиста плочица, помислила сам док смо коверту увлачили у зид ормара.

Сад кад смо се преселили у нову кућу, изгледа сасвим другачије. Преселили смо врата овде, створили собе тамо. Наш намештај испуњава собе; наше слике висе на зидовима. Али уоквирио сам фотографије Цапе Цода које су биле запечаћене у кухињи и окачио их у трпезарију; Монтирао сам кваке на вратима слонове главе у својој канцеларији. Објавио сам позивницу за венчање у нашој гостинској спаваћој соби и сваки пут кад гости дођу, питају за то, а ја им поново испричам причу.

дан светог паттија или дан светог падија

О аутору

Целесте Нг је најпродаванији аутор књиге Све што вам никад нисам рекао . Њен следећи роман, Мале ватре свуда (19 долара; амазон.цом ), биће објављен 12. септембра.