Било је то 3. октобра 1928. године, оштрог јесењег поподнева. Рођени смо у размаку од 15 минута; Био сам први. Наше родно место била је болница у Пеорији, Илиноис, 10 миља од нашег малог родног града Пекина. Били смо братски и са пуним радним временом, по око пет килограма. Наши апетити били су толико прождрљиви да нас наша ситна мајка није могла примити; морала је позвати влажну медицинску сестру, жену чија је беба била одбијена, али која је и даље производила млеко. И тако су на свет дошли близанци Столлеи: Јамес Схерман и Рицхард Броцкваи.

Прошлог маја, 83 године и седам месеци касније, Јим је напустио овај свет. Деловао је мирно. Нисам био. Била сам лоше припремљена за његов одлазак. Није било могуће бити спреман, на основу једне неспорне чињенице: Губитак близанца је трауматичнији од губитка родитеља или обичног брата и сестре, понекад чак и супружника. То је као да изгубите део себе, деколтеа, наглог завршетка јединствене интимности. Везивање започиње у материци, сигурно и гради се до краја вашег живота.

Тако се то догодило код нас. После недељу дана у болници, отишли ​​смо кући. Јим и ја бисмо живели у истој соби наредних 17 година. Тренутно су нас ставили у исте креветиће. Сарадња је почела одмах. Када су моји родитељи умотали мој палац у газу да одврате моје сисање, Јим ми је понудио свој палац.

Купали смо се заједно и облачили се док се нисмо побунили око 10. године. Обожавали смо мамину штруцу, али када је послужила јетру, бацили смо залогаје породичном ирском сетеру испод стола. У школи смо седели раме уз раме, осим ако се наставници нису успротивили, што су неки и учинили, плашећи се да ће близина подстаћи недовољно понашање близанаца. Придружили смо се извиђачима у локалној цркви (мада сам се често искрадао са састанака да бих посетио девојку у близини). У медицинском експерименту из ере депресије, обојици нам је породични крајник уклонио крајник, не у својој ординацији, већ код куће на кухињском столу.

Као близанци били смо охрабрени да испробамо ствари које једно дете можда не би. Волели смо нашу учитељицу првог разреда, госпођицу Болтон, па смо је једног дана позвали на вечеру код куће. Проблем је што смо заборавили рећи мами.

Звоно на вратима зазвонило је једне вечери и била је госпођица Болтон. Наша запањена мајка, Стела, храбро се окупила, а Учитељ је за столом зарадио петину. Георге, наш тата, био је шармантан. (Госпођица Болтон годинама касније рекла је да је увек сумњала да је изненађење.)

како поставити прибор на сто

У Пекину су била још три скупа близанаца - сви идентични. Један пар браће водио је локалну млекару. Остали су били наших година: Скуп дечака били су вешти ваздушни гимнастичари који су тренирали на платформи у свом дворишту све док један од њих није трагично пао и умро исте недеље као и наша матура. (Јим и ја смо били запрепашћени својим првим искуством са смрћу близанаца.) Девојчице су биле први и други кларинетисти у средњошколском оркестру.

Јим и ја смо пробали кларинет, без много успеха. Једино кад смо требали да наступимо у јавности, позлило ми је, а он је дует морао да свира сам. Касније је прешао на обоу, што је било још горе.

Наша тврдња о слави у Пекину није била музика већ изложбени бокс. Ионако смо увијек били груби, а тата је мислио да би неке основне лекције могле спријечити да неко од нас двоје настрада. Одатле смо прешли у јавну забаву, почев од татиних бриџ вечери код куће.

Кад су играчи карата направили паузу за сендвиче, Јим и ја смо излазили и тукли се око три минута или тако некако. Мушкарци су аплаудирали и бацили џепну ситницу на тепих. Скинули смо подстављене рукавице, покупили новчиће и повукли се у своју собу да избројимо торбицу (обично неколико долара).

Наше најпрестижније место била је теретана Пекин Хигх Сцхоол, између половина кошаркашке утакмице, што је у опсједнутом кошарком Иллиноису еквивалент ударном термину. Што је већа гужва, то смо се јаче борили. Џим је тада био нешто мањи од мене, али жешћи и бар једном сам морао да га замолим да престане да ме тако удара.

Касније смо користили те боксерске вештине да бисмо претукли два старија дечака који су нас малтретирали. Заједно смо се осећали непобедиво. Први је био дечак који ме је раније ударио у уста и сломио неке зубе након што сам му увалио камен у нови бицикл. Наш сусрет с њим догодио се, на жалост, на травњаку суда у Пекину, а до вечере тог дана десетак гледалаца је згрожено телефонирало нашим родитељима.

Други је био на плажи на језеру Онтарио, близу Роцхестер-а, Њујорк, где смо провели део лета са баком по мајци. Овај дечак је био посебно зао, називајући нас Иллиноис-ом, и Јим ме је морао повући кад сам држао главу дечака под водом.

У средњој школи Јим и ја смо се мало удаљили. Наступили смо у неколико представа заједно и придружили се фудбалском тиму старог фудбала. Али већ сам знао да желим да будем новинар, и као петнаестогодишњи јуниор ангажован сам као спортски уредник часописа Пекин Даили Тимес . Мој претходник је састављен.

Јим и ја смо ишли на исте часове, али ретко смо више седели заједно. Био је несигуран у томе шта да ради са својим животом као и ја у свој. Такође није растао тако брзо као ја; Била сам виша и тежа. Његова мања величина омогућила му је да се придружи рвачком тиму и такмичи се у класи од 104 килограма.

Један од његових мечева приморао ме је да донесем најломнију одлуку које се могу сетити из наших заједничких година. Пратио сам састанак за Тимес . Одједном сам зачуо пуцањ и видео како се Јим вратио на струњачу, увијајући се од бола. Његов противник је извршио прекидач и сломио Јимово раме. Тренер је појурио да га утеши. Гомила је била шокирана. Шта је урадио његов близанац? Седео сам тамо и правио белешке. Био је то професионални одговор. Џиму би вероватно било неугодно да сам прешао на његову страну; бар се тако од тада тешим. Када га је тренер убацио у свлачионицу на превоз до болнице, напокон сам отишао до њега. Било је повређено, али драго ми је што ме види. Необично се опоравио и одбацио моје извињење у каснијим годинама. Још ме мучи.

Како смо се приближавали матури 1946. године, Јим и ја смо разговарали о будућности. Без шапутања неслагања, одлучили смо да желимо да се придружимо морнарици, а не да идемо право на колеџ. Некако смо убедили и наше узнемирене родитеље; то је снага близанаца.

Пријавили смо се 5. јула. Пребачени смо у Спрингфиелд на физичку претиндукцију и тамо сам претрпео тренутак искрене панике. Морнарски лекари извукли су Јима из наше линије тинејџера одевених у доњи веш и одвели га. Било је питање у вези с једном ногом. Да ли је био нешто краћи, мало деформисан - можда резултат благе неоткривене дечје парализе, пошасти која напада Средњи запад? Била сам уплашена. Помисао да идемо напред без Јима била је незамислива. И ја сам био спреман да се повучем. На крају је Џим одобрен и заједно смо положили заклетву.

Али наши заједнички дани били су одбројани. После три месеца боравка у морнаричкој станици за обуку Греат Лакес, северно од Чикага, били смо раздвојени. Послан сам на брод у Средоземном мору; Јим је распоређен у поморске ваздухопловне базе на југу.

Даље од мене и наших родитеља, Јим је одрастао: добио је шест центиметара и 30 килограма. Положио је пријемни испит за најпрестижнију инжењерску школу у Америци, Массацхусеттс Институте оф Тецхнологи, и био је примљен. Био сам у чуду кад сам чуо вести. После морнарице, тамо се Јим уписао; Отишао сам на Универзитет Северозапад. На одморима смо покушавали да зарадимо новац изнад онога што су нам пружале наше строге погодности ГИ Билла и апеловали смо на тату за помоћ у проналажењу посла. (Док смо били у морнарици, његова компанија га је пребацила из Пекина у Пеекскилл, Њујорк, где је био директор велике фабрике Стандард Брандс која је производила квасац и пунила виски у флашама.

Тата је сарађивао, до тачке. Никада никога да угађа својим синовима, доделио нас је дворишној банди која је обављала послове вуче, дизања, чишћења и истраживања у широкој фабрици на обали реке Хадсон. Наш први посао био је да разбијемо огромну собу пуну поштанских кутија, изравнамо их и завежемо снопове канапом. Био је то омамљујући посао, али Јим и ја смо упали. Неколико сати касније напредовали смо када смо видели старијег радника како стоји на вратима. Гледао нас је како лепршамо према картону, а затим нам показао да станемо (очигледно не знајући ко смо) и упозорио: Дечаци, дечаци, успорите. Убићеш посао. Говорио нам је да превише радимо на црном задатку, само да бисмо га завршили и били додељени другом. Кад смо те ноћи испричали тати причу, није могао да престане да се смеје.

Пошто се Јим кретао на МИТ-у, дипломирао је у инжењерском уреду у фабрици и отишао на посао у кошуљи и кравати. Као ниски студент новинарства, остао сам у дворишној банди, а Јим би ми повремено махнуо с прозора канцеларије док бисмо пролазећи пролазили, прљави и уморни. Али код куће смо делили исту собу као и увек и слагали се као у стара времена.

Јим се оженио убрзо након дипломирања, а ја сам му био кум (као што је био и за мене на обе моје свадбе). Његова супруга била је дражесна ирска девојка по имену Маргарет Моинахан, ћерка градоначелника Пеекскилл-а. Први пут сам излазио с њом, али на једном одмору, кад се Јим вратио кући прије мене, постао је тотално задивљен, а и она. Никада нисам имао прилику.

Једном када смо почели да имамо децу (наше прве ћерке родиле су се у размаку од неколико сати), живели смо у различитим градовима, али могао сам да их посетим, наше породице су заједно скијале, а деца су нам се спријатељила. Наша веза је остала чврста, ојачана када смо могли бити једни уз друге. У тим приликама бисмо започели разговор као да никада нисмо били раздвојени, без петљања око речи или предмета. И даље смо завршавали реченице једни другима, баш као и деца.

Јим је добро прошао у каријери, попевши се до вишег потпредседника компаније Хаммермилл Папер, у Ерие-у, Пеннсилваниа. У међувремену сам покривао свет као дописник за Живот часопис. Једна прича драматично ме је уронила у свет близанаца: нестанак Мајкла Рокфелера, сина гувернера Њујорка Нелсона Рокфелера, 1961. године. Нестао је док је сакупљао примитивну уметност на Новој Гвинеји. Долетео сам тамо и срео Мицхаелову тугујућу близанку Мари, која се са својим оцем придружила (на крају бесплодној) потрази.

О том мрачном задатку нисам размишљао до летос, када сам открио да је Мери управо написала књигу, Почевши од краја: Мемоари о губитку и лечењу близанаца (27 УСД, амазон.цом ), о њеној педесетогодишњој борби за помирење са Мајкловом мистериозном смрћу. Тајминг је био запањујући, а утеху сам пронашао у њеном дирљивом опису универзалног разумевања између близанаца.

За Јима се живот на обали језера Ерие трансформисао. Са одушевљењем је кренуо према води и постао вешт морнар. Један од његових најљубазнијих геста према мени био је да ме позове да му се придружим и неких десетак мушких пријатеља из Ерие-а на њиховом годишњем јесењем крстарењу Канадом. Они то раде више од 30 година, а ја сам већину тих путовања. Повремено сам чак и управљао чамцем, под будним оком Јима.

Кад се Јим повукао, био сам тамо. Два пута је наговорио локални Ротари Цлуб да ме позове да говорим о својим новинарским искуствима, свом начину изражавања поноса према својој близанки. Посебно му се свидео један одређени наслов говора: Председници који су ме познавали.

Када смо били бебе, лекар је приметио нешто у Јимовом сићушном срцу што се тада звало мрмљање. Јиму то није сметало; он је то игнорисао, све до једног поподнева касних деведесетих када се срушио на тениском терену. Срећом, играо је против лекара, који је Јима одржавао у животу док није стигао до болнице, где је за неколико сати замењен срчани вентил.

Добро се опоравио, али је на крају наступила застојна срчана инсуфицијенција. И њу је игнорисао, најбоље што је могао и наставио да путује, игра голф и тихо постане један од најистакнутијих Ерие-ових доброчинитеља (термин који се не бих усудио употреба испред њега). Био је председник одбора локалног колеџа и у одборима десетак других институција, укључујући болницу која му је спасила живот. Тамошња неонатална јединица названа је по њему и његовој супрузи Маггие.

У односу на спољни свет, Јим и ја смо се у много чему разликовали. Била сам профанија. Политички је био конзервативнији. Волео је мартини; Више сам волео вино. Његов брак је био чврст; Морао сам два пута да покушам. Уживао је у пензији; Још увек радим. Његово памћење је било боље од мог, и када сам писао ову причу и покушавао да се сетим детаља из наше прошлости, мој први импулс био је да размислим, морам да позовем Јима. То се дешавало с времена на време, и увек са убодом, схватајући да је моја љубавна веза са тим данима нестала.

Прошлог марта сам посетио њега и Маггие у њиховом зимском стану на Флориди. На свој очај, нашао сам га, према његовим речима, слабог попут воде. Неколико дана касније, Јим је враћен у Ерие на још медицинских тестова, који нису били оптимистични. Али он се у прошлости чудесно окупио, па сам наставио са дуго одложеном операцијом код куће у Новом Мексику. Овог пута Јимово тело га је изневерило, а девет дана након моје операције отишао је на спавање и никада се није пробудио. Маггие је била с њим; његово троје одрасле деце било је у близини.

Пошто ми је било забрањено путовање, сахрана је прошла без мене. Две моје ћерке су биле тамо код мене. На служби, на моју суморну радост, отпевали су оно што је познато као Морнаричка химна. Јим и ја смо га први пут чули заједно са 17 година у капели у кампу за подизање, и то је моја омиљена химна. Један стих је био посебно болан: Наша браћа штите се у опасном часу, / Од стена и олује, ватре и непријатеља, / Заштитите их тамо где иду даље. Нисам могао заштитити Јима.

Напокон сам се опростио крајем августа. Његови пријатељи Ерие, његов син Јим Јр. и ја испловили смо у језеро, а како је хоризонт бледео, расули смо смртни пепео мог близанца на оне плаве воде које је он тако добро познавао. Потпуна спознаја онога што сам тада изгубила погодило ме је у срце. Јим и ја смо били физички нераздвојни као деца, заједно у духу након тога. Док сам гледао, и тужан и уплашен, део мене је тонуо испод таласа.