14. јула 2010

Тешко је знати како провести време док чекате телефонски позив свог хирурга дојке. Покушавате да радите, али тешко је остати фокусиран. Покушавате да разјасните ситуацију: Можда не би било тако лоше да је рак, примећујем свом веренику Петеру. Нове груди! (Изгледа незадовољно.) Покушавате да не додирнете кнедлу величине трешње у десној дојци због које је радиолог узвикнуо да је била веома забринута док је радила биопсију.

А онда дубоко удахнете када телефон коначно зазвони, у 19:28. Биопсија показује канцерогени раст, нежно каже доктор. Речене су друге речи: инвазивни дуктални карцином. Хирургија. Цхемо. Зрачење. Ја сам новинар, па записујем белешке. Кад сиђем са телефона, Петер баци поглед на белешке и одмах ме загрли.

Ово ће све променити. Моје здравље. Моји венчани планови. Надам се да ћу имати дете у наредних неколико година. Моја финансијска стабилност. Моја коса. Моје тело. Почињем да бирам најважније људе у свом животу - своје родитеље, своје три сестре, своје најбоље пријатеље - како бих им саопштио вести. Расплачем сваког од њих.

19. јула

Петер и ја залутали лутамо Мајамијем. Овде смо - на једном од наших омиљених места, где смо први пут заједно летовали - да изаберемо место венчања. (Путовање је плаћено пре него што смо добили вести о раку, па смо одлучили да га не отказујемо.) Обично сам нервозни летач, али током путовања доле осећао сам се неустрашиво, мислећи: Само напред, авионе, крах. Звучало је боље од лечења карцинома. Мрзим да ме гурну и подмећу. Пре неколико дана плакао сам док је медицинска сестра убацила ИВ - само први у дугој серији штапића.

На Соутх Беацху седимо са планером догађаја и претварамо се да нам је стало да ли се махимахију макадамију окрњену макадамијом може послужити крај базена. У остатку времена покушавамо да уживамо у океану, мохитима и десертима. Али једва једем. Сваког дана бих требао добити резултате скенирања који ће показати да ли се рак проширио изван моје дојке на јетру или плућа, што значи да би могао бити крајњи. Толико опсесивно гледам свој БлацкБерри да џепарош искористи прилику да извади новчаник из торбе.

Не спавам добро. Никада нисам био јутарњи човек, али у последње време ми се очи отворе у 6 сати ујутро, пробудио сам се мислећи, Кафа. Сада мислим, Рак.

Зашто нисам отишао у Париз / Ирску / Диснеи Ворлд кад сам имао прилику? Зашто нисам купио ту хаљину / торбу / стан? Управо сам купио десетогодишња права на УРЛ свог имена како бих могао да направим веб страницу за писање. Да ли ће ме мој УРЛ наџивети? Размишљам о своје две преслатке нећакиње, старости 3 и 5 година, и израчунавам колико ће имати година ако умрем за две године. За пет година. За осам.

Трећег дана путовања добијам резултате. Јасно, осим тумора дојке. Огроман уздах олакшања и још један круг телефонских позива породици.

Петер и ја последњи дан проведемо на Флориди са пријатељима, купајући се у Цорал Габлес-у. У стању сам да се забавим, али осећам како ме оптерећује тежина. Плашим се повратка кући у Њујорк, где ће моје лечење карцинома ускоро почети.

3. августа

Већина великих одлука у мом животу дошла је тек након дугог размишљања. Са раком није тако. Лекари су ми изложили могућности и дали ми недељу дана да обавим позив. Да ли треба да урадим лумпектомију или мастектомију? Ако одаберем ово друго, да ли бих требало да скинем само ону праву, или да бих био сигуран, идем на билатералну мастектомију (што значи да су обе дојке уклоњене)?

И суочавам се са тежим изборима. Прво је да ли треба да предузмем кораке да сачувам своју плодност. Хемотерапија би могла да ме учини неплодном - а чак и ако не, мораћу да пијем антихормоналне лекове, јер мој рак подстичу естроген и прогестерон. Тако да ћу имати 41 годину док не будем могао безбедно да рађам децу. Али поступак вађења мојих јајних ћелија, њиховог ђубрења и чувања смрзнутих ембриона је скуп (око 9.000 америчких долара за један циклус, плус 1.000 америчких долара годишње за складиштење) и напоран (10 посета лекару, 30 игла и операција за узми моја јаја). Желим најбоље шансе да постанем биолошка мајка. Тако да одлучујем: да.

Још више се борим око тога коју врсту операције дојке бих имао. Моја сестра Пам ме зове сваки дан од моје дијагнозе. Кад јој објасним зашто се нагињем лумпектомији преко мастектомије, она каже, мислим да то има пуно смисла и да је то исправна одлука. Она каже исто када на крају одлучим да направим билатералну мастектомију уместо лумпектомије. Оба пута је савршен одговор.

14. августа

Пре ове дијагнозе, Петер и ја смо вероватно обојица претпостављали да ћу живети дуже него што би он живео. Жене имају тенденцију да наџиве мушкарце; плус, пушио је кутију дневно током 12 година. Ипак, Петер ми је предложио мислећи да сам здрава жена, способна да имам децу, са каријером, а да не говорим о грудима и коси. Гласно се питам да ли је праведан наставак нашег брака према њему.

Петер нема стрпљења за овакве разговоре. Шта бисте урадили да ми је дијагностикован рак? он пита. Кажем да бих учинио све што сам могао да му помогнем да то преброди. И то ћу учинити, каже он. Оно што се теби догоди, догоди се и нама. Ако ћеш умрети, умрећеш ожењен - за мене! Шалимо се да би као удовац добио пуно симпатичног секса. Хумор нам помаже да се снађемо. Али, искрено, једина ствар због које је идеја умирања на даљину подношљива јесте сазнање да бисмо могли имати децу. Због тога смо поносни родитељи шест смрзнутих ембриона.

У мирнијим тренуцима мисли о смрти долазе небрањене. Једног дана, лежећи у кревету, размишљам шта ћу обући на сахрани. Смештам се у своју морнарско плаву плетену јакну са рукавима од три четвртине и оковратником Петер Пан. Јако Јацкие О. Размишљам о тузи своје породице и почињем да се гушим. А онда се огорчим: Хоћу ли заиста седети овде и покварити своје поподне бринући се о (надам се далекој) будућности? Причам Петру о свом сањарењу и та јакна је од сада међу нама позната као моја погребна јакна. Осећам се нелагодно сваки пут кад га ставим.

16. септембра

Пре осам дана, непосредно пре Петровог 40. рођендана, имао сам билатералну мастектомију. (Неке жене могу вереницима купити сат или боцу вискија ... Уклоним груди. Сретан рођендан, душо!)

Данас примам резултате патологије из операције дојке. Стручњаци су прегледали тумор и локалне лимфне чворове како би открили која врста рака је тамо (агресивна или лења, садржана или раширена). Моја мама, Пам, и ја смо дуго у чекаоници, док небо постаје црно и киша се шиба о прозор. Срећом, то није злослутни знак. Рак је врста која ће вероватно одговорити на лечење, а само је један лимфни чвор канцероген. Такође, сам тумор је мањи него што се појављује на МРИ и ултразвуку. Ја сам фаза 2Б - рани рак дојке, каже мој хирург. Потенцијално излечива. Практично је пољубим. Можда ћу бити жив за пет година.

12. октобра

Одмах након операције, остале су ми мале А шољице. (Што ми на неком нивоу није сметало; никад ми се није свидело да будем велики Ц.) Од тада сваке недеље посећујем канцеларију свог пластичног хирурга ради пуњења - процеса у коме се физиолошки раствор убризгава у мале врећице са сваке стране грудног коша, тако да се мишићи и кожа могу проширити и направити простор за евентуалне имплантате. Поново се осећам као тинејџер, гледам како ми сисе расту.

Пре операције, како бих се развеселио, замишљао бих ансамбле без каиша које бих коначно могао да носим. Никад нисам схватио да ће моја стара одећа изгледати грозно на мом новом телу. Дубока хаљина са В изрезом (коју поседујем у три боје) понире према мом пупку. Изгледам као да сам се истопила.

Током викенд путовања код старог цимера са факултета у Вашингтону, постигао сам неколико нових врхова. Носим једну на забави те ноћи и осећам се самозавестније него што сам икада био. Ја сам једина жена у овој соби која нема груди, мислим. Вероватно сам једина особа овде која је икад имала рак. Познаници мог друга ме питају, шта је ново? Не могу си помоћи. Кажем истину (мада се трудим да будем ведар због тога): Рак дојке! Ускоро почињем хемотерапију! Сви изгледају тужно и саосећајно. Ја сам тотални буззкилл.

3. новембра

Морам да одрадим осам хемотерапија током четири месеца. За прву инфузију, моја мајка и Петер долазе по подршку. Покушава да разведри расположење шалом о медицинској марихуани. (Да ли вереник пацијента испуњава услове за рецепт?) Нико се не смеје. Моја хемо сестра пропусти прву и другу вену. Светла почињу да пливају и ја се онесвестим. (Напомена за медицинску сестру: Немојте рећи болесној пацијенткињи да јој је вена управо експлодирала.) Након што се опоравим, унутра долази шаптач вене, који ми спретно убацује ИВ. Сестра се враћа да угура клипове лека у боји трешње Коол-Аид-а.

После чекам да ме намуче страшни нежељени ефекти, али у почетку нису толико лоши као што сам очекивао, захваљујући лековима. Углавном, не могу да поднесем да једем ништа осим беле хране (обична тестенина, кифлице са крем сиром). Неколико дана касније, почињем да се осећам као да сам пребијен штапом. Убрзо након тога, коса ми почиње да опада.

29. новембра

Мислила сам да то што је умор, како се доктор позвао, значи да ћу изаћи као светло. Јок. Заправо, стварно спавање је недостижно. Умор значи склупчање испод ћебета без померања. Сатима. Мој ум се обично утркује, али тело је савршено мирно. Коначно сам спреман да се потчиним сугестији моје мајке, више пута, од моје дијагнозе: Врати се кући. До сада сам се опирао и чврсто се држао своје независности. Али сада се чини као да је право време за дужу посету.

Иако је вожња аутомобилом од Њујорка до куће мојих родитеља у Алентауну у Пенсилванији брутална - борим се против мучнине и моја мачка се бори да се цео пут извуче из свог носача - лепо је што се они брину о мени. Кад стигнем, мајка чека говеђи гулаш, једно од мојих омиљених јела. (Неколико дана у сваком хемио-циклусу могу да једем храну у боји.)

Петер и његова мама и очух долазе на Дан захвалности. После оброка, Петер и ја одлазимо горе да ћаскамо, а ја почињем да се кварим. Пролазио сам из дана у дан, али нисам баш ништа обрађивао, а неке ствари почињу да ме погађају: Да, одсекли су ми дојке. Тренутно сам неплодна. Ох, и ја сам ћелав. Петер ме теши. Добро изгледаш. Ваша перика чак изгледа прилично добро. (Бар је искрен. Перика је у реду, али то очито није моја коса, ма колико се трудио да је прихватим Бесан човек –Ескуе стиле.)

20. децембра

Неки можда не би волели да лечење рака траје током празника, али ја то волим. Лакше је занемарити тај мрачни задатак кад има свуда имеле и божиковине. Осим што сам се вратио у Њујорк на две хемо сеансе и једном кренуо у божићну куповину, ретко напуштам кућу родитеља.

Чудим се колико је рак инфантилизован. Ћелав сам као беба. Живим са мамом и татом; дају ми новац за куповину божићних поклона. Ово би ме трзало у било које друго време - у потпуности се издржавам од факултета - али сада не. Ценим то, јер се заиста осећам помало беспомоћно.

21. јануара 2011

Прошао сам три четвртине хемотерапије и желим да престанем. Мука ми је од мртвих укуса и болних прстију на рукама и ногама. Не могу да причврстим накит, да преклопим одећу или да отворим коверте - превише боли.

Ћелав сам и мршав, досадно и досадно. Још увек једем хранљиву храну (смути, супа од броколија), мада нисам сигуран зашто се мучим. Више не верујем да прехрана и здрав живот могу спречити рак. То су само приче у које желимо да верујемо како бисмо се осећали сигурно. Сада мислим да је то само сујеверје које се нада: начин на који су, у стара времена, људи плесали да би донели кишу.

Потпуно је неправедно. Све оне сате које сам провео у теретани. Сва та овсена каша.

2. фебруара

Мој 36. рођендан, леп. Уследила је ледена олуја, а свака грана и лист обложени су кристалима. Обично си купим мали рођендански поклон. Ове године бирам оловку за обрве. Моји су испали.

15. марта

Открио сам мрежне заједнице пацијената са раком дојке и умирујуће је бити међу саборцима. Ратна метафора делује прикладно; срезани смо, спаљени и затровани да бисмо држали болест подаље. Али не могу да призовем бес према свом раку, као што то неки раде. Није то као да сам се отровао храном и могу да се наљутим на уличног продавца који ми је продао лош хот-дог. Моје сопствене ћелије су се окренуле према мени. Механички квар. Нисам љута на свој рак, само сам збуњена њиме.

Сутра је моја операција имплантације. Релативно сам застрашен изгледима. Сви ови медицински поступци готово постају стара капа.

шминка која се неће обрисати

28. априла

Развио сам инфекцију коже на грудима и осип на леђима, за које се испоставило да су херпес зостер - поновно појављивање успаваног вируса водених козица, охрабреног компромитованим имунолошким системом. Ово је проблем, поготово јер бих требао започети зрачење за пет дана. Зарађујем тродневни боравак у можда најскупљем локалитету Менхетна: болници.

Петер и моја породица знају за шиндру, али моји пријатељи не. Не могу да поднесем да будем прималац више сажаљења. Неко време сам волео карте, позиве и поклоне, али више не желим да будем особа чији живот чини да сви други изгледају блажени у поређењу.

Почињем да се осећам бунтовно и према својим лекарима. На Ускршњу недељу искрадем се из болничке собе, где сам секвестриран, тако да нећу проћи поред богиња, и идем у шетњу. Предиван је дан.

19. маја

Моји здравствени рачуни износе скоро 50.000 америчких долара, а свакодневно добијам две или три изјаве. (Имам осредње осигурање са високим трошковима из џепа.) Обраћао сам се за помоћ установама за помоћ против рака и својим лекарима. До сада сам имао мало среће, али и даље имам запањујуће високе рачуне. Увек могу поднети захтев за банкрот, али желим то избећи. Одлучујући фактор ће бити да ли могу да добијем новчану помоћ из болнице у којој сам обавио операције и хемотерапију и где започињем зрачење. Након пружања сваке могуће финансијске информације, одбијен сам. Неколико издашних провера вољених - одавно потрошених на оне третмане плодности - учинило је да изгледам руменији него што јесам. Бризнула сам у плач. Све у вези с овим је надреално. Сломљен сам и истражујем правила за бонове за храну (да! Квалификујем се) са Хермесовим шалом на глави (позајмљивач).

Жалим се на одлуку болнице и шест недеља касније поништавају деманти и бришу моје оптужбе. Још увек дугујем новац, али далеко управљивији износ. Осећам се лакшим него што имам вековима.

7. јуна

Мој последњи третман зрачењем! Шта сад? Ја сам исцрпљен. Пријатељи и породица желе да славе. Желим да останем код куће. На грудима имам љуту, сврбежну црвену радијацију. Изгледам као да сам на жару.

Очигледно је да неки пацијенти са раком имају проблема са прилагођавањем на живот после лечења, јер се осећају несигурно без сталног праћења. Мислим да ће ми се свидети.

10. јула

Прошло је четири дана пре мог борца против рака, и плетем косу своје нећакиње у Мичигену. Њихова мама Степхание и ја довели смо их да проводе време са нашом сестром Кристи, која је управо имала дете.

Данас сам све више свестан. Живот је интензивнији - попут живахног акционог филма са прегласним сурроунд звуком, пуним напетости и појачаних емоција. Својевремено бих се уплашио два десетчасовна путовања аутомобилом са пар пртљага. Сада то доживљавам као авантуру - путовање новим рутама, узимање сладоледа на одмориштима, стварање успомена.

Кад се вратим, Петер и ја ћемо наставити тамо где смо стали пре годину дана са венчаним плановима (ја са мање косе, новим грудима, одушевљеним умом). Одредићемо нови датум за церемонију. Вероватно ће то и даље бити дестинација, али планирам и локални скуп да се захвалим свима који су ми показали толико љубави током ове калварије.

10. августа

Ефекти лечења се смањују: убитачни валови хемотерапије и блокатор естрогена тамоксифен омекшали су у топле таласе. Умор постепено попушта.

Можда никада више нећу спавати онако добро као пре рака. Некад сам добијао осам сати солидно; сад се бацам и окрећем целу ноћ. Никад се касније не осећам поспано, што је некако чудно и некако страшно. Шетам и трчим мало. Недавно сам награђен појавом телећег мишића. И на прстима се враћам нормалном радном животу.

Никад не заборавим да би се рак дојке могао вратити. За мене постоји око 25 посто шансе. Ако се врати, можда је кобно. Али не бринем се превише због тога. Уместо тога, покушавам да се фокусирам на своје приоритете - који су се променили. Сада су то: више колача, више концерата, више одмора на плажи.

Пре рака, понекад сам се осећала непотпуно, јер нисам била удата или мама и нисам написала ремек-дело. Али ова последња година ме је научила да не морам да будем те ствари. Довољно је да сам ћерка, сестра, тетка и рођак. Вереница. Најбољи пријатељ. Власник мачке. Комшија. Колега. Оно што већ јесам је више него довољно.