Прва реч мог сина била је тои-т. Звучало је као да су се тоалет и торта окупили да направе нову реч, али оно што је мислио је корњача. Важно је било то што сам то знао. Коначно, помислио сам, можемо комуницирати и даље од геста! Пред нама су добра времена.

Испоставило се да постоји тамна страна способности стварања речи.

Сад кад мој син може да разговара, његово непрекидно брбљање свакодневно успева да угрози темеље мог знања.

Говорим о Питањима.

Још увек се опорављам од недавне епизоде. Јутро је било неугодно - стварно хумдрум. Моја два дечака, узраста 2 и 4 године, дошла су са мном у пошту, у прехрамбену продавницу. Појели смо ручак: тацос. Било је сунчано. Одвезли смо се до новог парка посвећеног ветеранима. На улазу је био топ. Видјевши оружје, мој син је питао, у реду. Па како они дођу на гусарски брод?

Ременице, рекох. Гусари користе ременице да би се полужили. Или стављају топ на точкове ... како би смањили трење. Недавно смо прочитали књигу о ременицама и полузи и како точкови смањују трење. У микросекунди сам уживао илузорно задовољство што сам, користећи ове речи у новом контексту, у нечему победио.

Брзи поглед у његово лице рекао ми је да се не бави физиком ствари. Желео је да сазна још нешто.

Зашто људи желе да убијају један другог ?

Мој син се и даље говори као да јесте аллоневорд . Каже да су аминали уместо животиња и изгубљени уместо изгубљени, али некако је већ сада узрок рата.

колико стопа лампица за божићно дрвце од 7 стопа

Шта, или зашто, или како, или како то? Немогуће је предвидети када ће стићи велика питања. Обично почињу са малим техничким проблемима на које није тешко одговорити. Шта је унутра у костима? пита, безазлено. Одговор ми и даље напушта уста када ме зароби наставак: Када, тачно, ћете ти и тата умрети?

Ови тешки ударци се мешају са питањима која звуче или као чиста бесмислица или као загонетке осмишљене да ми прирасте памет ако бих им само дао одговарајуће обавезе. Шта је јуче? он пита. Покушавам да одговорим директно, али одакле да почнем? Меморија? Време? Орбитална револуција? Дан пре данас, из било ког разлога, не задовољава. Осећам како се моји неурони прже.

Не кажем да се питања која постављам непрекидно мењају парадигму. Више бих волео да исушену осушену жваку одлепим са врућег дела плочника него да одговорим на неколико њих. Један син је недавно питао, зашто тата нема сисе? Оно што интригира и осећа се поучно је у сваком новом питању чути како се моја деца усмеравају према свом окружењу ради максималног упијања. Понављано ми је показано како питање може еволуирати од наизглед једноставног до нешто слојевитијег. Зашто смо у колима? брзо се окреће у Зашто аутомобили праве буку? Очи ће ми бити на пола пута до потпуног трептаја кад чујем, у тренутном треперењу таме, зашто звук у покрету?

Не знам, кажем. Често. Не знам, не-не знам, Идонткнов . Планина мајке коју не знам сваког дана достиже нове висине. Не знам кораке којима се прави папир нити како се постављају темељи зграде. Не знам историју нинџа или механику ... готово ничега. Испоставило се да практично ништа не знам, заиста, ни о чему. Стварно. Моје знање о свету могло би се боље описати као незнање испрекидано случајним чињеницама.

Ово може звучати као брзи пут до понижења, али испоставило се да није. Питања означавају добру промену у нашој вези. Иако сам обожавао своје дечаке као бебе, чинило се да добробит њиховог чувања у великој мери настаје са њима у задовољавајућој кривуљи нове масноће на бутинама или повременом беззубом осмеху. Осећао сам да је мајчинство углавном чин давања. Сад кад су моји дечаци мало старији, наше заједничко време делује ново хранљиво. Наши разговори су пукли са оним што је Роберт Лоуис Стевенсон назвао случајним провокацијама. Бити у присуству овог лутајућег, отворена радозналост, неограничена предрасуђем, прелази ме на ниво пажње који се на много начина осећа као поента да будем жив.

Међутим, одређени великани, попут питања мог сина о томе зашто постоји рат, почели су да стижу све чешће. Ова питања без шале - а протеклих месеци су се кретала од теме од развода до сиромаштва, деце војника до уништавања животне средине - почела су да ме жуљају с хињеном усредсређеношћу ни на шта, док сам се јако знојила, мој начин да региструјем огромну удаљеност између онога што желим да кажем и онога што бих требало да кажем. Оно што желим је да на савет кажем, ох, компликовано је, праћено, хајде да дигнемо руке за переце! Оно што желим је да одговори на тешка питања мог детета одговарају његовој доброти, његовој жељи да сви, свуда, буду у основи сигурни и срећни и у реду. Оно што желим је да му дам одговоре којима се нада, да му кажем да је свет онакав какав он замишља да треба да буде, а такође и да не лаже.

Међутим, оно што осећам је да када он формулише своја питања, дугује му се нека верзија истине, при чему мислим не на Одговоре већ на истински разговор. Када је мој син поставио топовски надахнуто питање о рату, желео сам да га игноришем, кажем му да се игра, промени тему, све ствари које сам радио у прошлости. Уместо тога, овог пута сам укопао.

Ох, стварно је глупо. Ужасно је, почео сам. Али понекад људи своје сукобе решавају оружјем уместо да разговарају. Суздржао сам се да се обраћам застарелој природи топова и техникама модерног ратовања свом детету са широм отвореним очима, али био сам принуђен да наставим са овим чуваром: Људи се повређују у покушају да реше своје сукобе. То није ефикасно, а такође људи умиру, па је страшно и тужно.

Ћутио је. Чудо. Ефективно? Решити? Половина речи му је била грчка; друга половина је била супер застрашујућа

Поновио је: Зашто људи желе да убијају један другог ?

Подсетила сам се да има ноћне море о ликовима из дечјих књига. Сматра да је било какво шуштање у лишћу заиста, вероватно а вемо-моус змија. Био је уверен да су чудовишта у његовој соби док нисмо направили хватач снова и, магично, нестали су. Помислила сам на све његове четворогодишње страхове и фантастично размишљање и одлучила да му дугујем искреност ублажену љубављу. Већина људи не жели да се убија, рекао сам. Али понекад, понекад дође до рата ... између земаља.

Био сам далеко од тога да га смрвим. Рат је реч коју не разуме. Цоунтриес је апстракција коју једва добија. Пре неки дан је из картонске кутије у којој је седео са својим малим братом викао: „Ми смо на броду који напушта Пенсилванију и крећемо ка Филаделфији! Такође, моје је било сумњив облик искрености. Понекад је рат. Рат је сваке секунде откад си се родио, дете.

Наставио је, питајући, мада, нећу ићи у рат. Јел тако? Напокон је утонуо у то што је ово био, на његовом сунчаном, приградском, плавим скијама начин, ужасан тренутак. Рекао сам, надам се да нећу. Не бих желео да ви, или било које дете, идете у рат. Био сам преплављен таласом неоправданог гнева на топ парка. Такође сам почињао да му замерам његову неумољиву линију испитивања. Пауза између нас је постајала све дужа док је он пробављао оно што сам говорила и рашчлањивао сам како да будем јасан, али не и потпуно застрашујући. Или оно што сам рекао није тонело или је моје сопствено збуњење прекомерно саопштено и није му се свидела нерешеност целе ствари. Зато је трећи пут поставио верзију истог питања: Зашто неки људи ратују?

Они мисле да је исправно учинити, покушао сам, заштитити своју земљу и своје вредности. Нисам споменуо национализам, нити војно-индустријски комплекс, нити немогуће економско оптерећење због којег се многи придружују оружаним снагама. Ујутро се може постићи само толико тога.

Коначно, било му је доста мене и овог апстрактног посла о земљама и вредностима и убијању један другог. Љуљачке су започеле своју раздражљиву песму и он је одједном постао свестан где смо. Наша размена завршила се нагло као што је и започела. Клацкалица позвана.

И ја? Остао сам да стојим поред аутомобила, суочавајући се са неколико својих питања. Шта то радим? Како сам дошао до овог тренутка? Зашто је покретни звук?

како исецкати авокадо

Мама?