Почетком ове године одлучио сам да пођем импровизациони курс. Желео сам да истресем ствари, протегнем се, покушам нешто ново. Да будем потпуно искрен, надао сам се и да ћу открити скривени - и непорециви - таленат. Шта ако је импровизација мој позив, а ја то још нисам знао? Уосталом, одувек сам касно цветала. (Пубертет је за мене био десетогодишњи посао.) Тако да сам се са пуно наде и лажног самопоуздања пријавио на курс Импров 101 у Центру за обуку усправних грађана у Њујорку. Основала је Ами Поехлер и згажено тло сада успостављеног Броад Цити двојац, УЦБ ми се чинио савршеним местом за започињање моје (потенцијалне) каријере у комедији.

Ствари су започеле каменито. У некарактеристичном потезу некако сам помешао датуме и пропустио прва два часа. Због овога сам се, наравно, осећао више узнемирено. Али, марширао сам (у реду, кротко ушао) у собу и покушао да сакријем свој све већи страх - и ознојене дланове - кад сам први пут срео већ познате колеге из разреда. Било је глумица, рачуновођа, модних блогера, конобарица, инструктора јоге - и ја, успаниченог уредника лепоте, који сам у том тренутку био спреман да одузмем новац за школарину и понестанем. 'Већина вас је овде јер су вам у неком тренутку живота рекли да сте смешни', рекао је Бен, наш инструктор. (Кривим најбољег пријатеља за подстицање овог заблудног понашања.)

Следећих осам недеља провео сам три понедељка по три сата у малој, оштрој соби са овим великим личностима, које су изгледале превише искусне, превише самоуверене и проклето урнебесне да бих ишла на уводни курс. Срећом, било је неколико колега зидних цветова; Залепила сам се за њих попут огрлица на вуненим чарапама. Супротно ономе што сам очекивао, било је врло мало смерница и апсолутно ниједног држања руке. (Било је стварног држања руке у вежбама. Неспретно.) Одмах смо гурнути у сцене брзог ватре, које смо покренули или им се придружили на основу речи или фразе коју је дао инструктор. Ако сте имали среће, добили сте предлог који вам је одјекнуо: „Харри Поттер“ или „хип-хоп“. (Сломио га.) Најчешће сте запели за тему која вам није остављала где да одете: „Амусе-боуцхе“ или „момент кључ“. (Нова паника.)

Открио сам да стојим у задњој линији више него што сам желео. Време је стало, као и ја. Моји школски другови бацали су се на сцену за сценом, док сам ја мучио праву ствар коју бих рекао. Радио сам оно што ми је природно (планирање, самостално уређивање) и супротно ономе што су нас учили (бити присутан, реаговати). У побољшању, не би требало да мислите; ти само урадиш. Без обзира да ли започињете сцену или улазите у ону која је већ успостављена, требало би да уђете без питања и пустите да се ствари одвијају.

Све је звучало тако једноставно. Али за мене - управо за ону врсту особе иза које желите да стојите током ТСА пројекције, јер ја носим само натикаче и никада, никада, ништа што би могло покренути детектор метала - ово је било сурово и необично. Авај, вукао сам се, недељу за недељом, осећајући се несигурније и несмешније. Шетајући од станице подземне железнице до наставе, одржао бих си срдачан пеп-разговор. Ти си смешан. Можете да урадите ово. Ти си импровизована богиња. Хуззах! Тада бих ушао у собу и имао потпуну амнезију.

Зашто ми је ово било тако тешко? Очигледно није било трема. Већи део свог живота провео сам наступајући: у хору, мјузиклу, а цаппелла групи. Једног семестра сам се чак окушао и постао следећа сензација писања песама на ИоуТубе-у. (Узвикујте мојих 75 претплатника: Увек ћу те волети.) Али у импровизацији, без нотних записа или увежбаног сценарија, схватио сам да зависим од тих ствари. Тражио сам контролу у свету у којем није требало да постоји. Могуће је да је та потреба за редом произашла из силног недостатка истог, осећао сам се током одрастања. Када вас родитељи заседе не једним, не два, већ три потеза између ионако нестабилних 14. и 16. године, то утиче на вас на много начина - и добрих и лоших. Добро је што се не бојим промена и редовно тражим нове могућности; не баш добро је што очигледно морам да имам контролу над овом променом и свиме што се дешава пре, током и после.

Волео бих да могу да кажем да је био тај кључни тренутак на часу када сам одједном научио да се смејем себи и ваљам ударцима. Уместо тога, толико сам се трудио да сам се исцрпео, што је довело до моје евентуалне предаје. У већини других сценарија ово би се могло схватити као „одустајање“, али у импровизацији је било управо оно што ми је требало. Напокон сам схватила, кроз маглу од умора, да није било бити најбољи у класи или вежбати док ти ниси. Радило се о поверењу у ствари које већ знате да би водиле ствари које не желите.

И то се односи на много више од импровизације. Знам да ове године желим да трчим маратон. Не знам да ли ћу га завршити у комаду, али дефинитивно нећу пожалити што сам покушао. Знам да желим да овај есеј поделим са људима. Не знам како ћу се осећати када је то заправо тамо у универзуму (или у фрижидеру мојих родитеља), али сигурно сам уживао у његовом писању. Ко зна? Можда ће то друге личности типа А одвести до импровизованог курса који ће их научити како да мало олабаве узде.

Прошло је осам недеља, а час је кулминирао матурском емисијом за наше пријатеље и породицу. Можда је то била моја новооткривена мудрост или две врсте пива које сам претходно попио, али осећао сам се необично смирено док смо излазили на сцену. Напокон сам сишао са задње линије и заронио у сцену за сценом. Не знам да ли је било шта од тога било смешно, али сигурно је било забавно.

О аутору

Јенни Јин је уредница лепоте у Стварно једноставно. Када не тестира шминку и не пише о томе, можете је наћи у класи предавања или у Тацо Белл-у. Пратите је @јијин.